一

沃克站在激动的人群外围。这些人，有些自打他出生以来便认识；有些，则是他看着长大的。外地的游客们拿着照相机，晒得黝黑的脸庞上挂着轻松惬意的笑。他们可不知道海水冲走的不仅仅是木料。

本地媒体闻风而动，一位来自KCNR 的记者问：“沃克局长，能给我们透露点消息吗？”

他微微一笑，双手深深插进兜里，在一片议论声中见缝插针地穿过人群。

房顶坍塌坠入水中时，人群泛起一阵轻微的骚动。地基一点一点分崩离析，曾经的家园仿佛仅仅是一栋房子。自沃克有记忆那天起，这就是费尔劳恩这个地方的样子。他小时候，从这里到海边起码要走过半英亩土地。而大概从一年前开始，由于悬崖不断被海水侵蚀塌陷，这里便拉起了警戒线。加州荒野公司不时派人过来勘测评估。

石板瓦下雨似的纷纷落下，前门廊摇摇欲坠，而人们却兴致勃勃地按动着相机快门，仿佛眼前的一切与他们毫不相干。旗杆倾斜，旗帜生无可恋地在微风中摇摆，肉店老板米尔顿单膝跪地，拍下了这一瞬间。

泰洛家的小儿子靠得太近，他妈妈从身后抓住他的衣领猛地一拉，害他一屁股坐在地上。

与房子一同下落的，还有西边的太阳。余晖洒在水面上，映出一片橙色、紫色和许多叫不出名字的色彩。女记者悻悻而去，这一趟她显然没挖到什么猛料。

沃克环顾四周，看见了迪奇·达克。他面无表情地站在人群中间，两米一的个头使他看上去像个巨人。没有人比迪奇更关心房子，他在黑文角有好几套房产，在卡布里洛还开有一家夜总会——就是那种藏污纳垢，罪恶只值十块钱，几乎没有道德感的地方。

他们又驻足观看了一小时。门廊终于倒塌时，沃克的两条腿都站酸了。看客们强忍着没有鼓掌欢呼。他们意犹未尽地转过身，回去吃烧烤，喝啤酒。一堆堆篝火在黄昏中摇曳生姿，火光映在沃克的巡逻车上。人们三三两两，不紧不慢地跨过石板——那是一道灰色的矮墙，虽然风化严重但依然结实。后面便是许愿树。这棵巨大的橡树由于年代久远而成了重点保护对象，树身上打满了防护板。古老的黑文角总是想方设法保留原始的东西。

已经无法确定是多久以前，沃克和文森特·金还曾爬过这棵树。沃克一只手哆嗦着按住枪，另一只手抓着腰带。他打了领带，衣领坚挺，皮鞋锃亮。有些人羡慕他的身份，而有些人却觉得他可怜。沃克，就像一位从未出过海的轮船船长。

他看到了那个女孩儿。她正拉着弟弟的手在人群中逆行。她走得很匆忙，弟弟不得不小跑着才能跟上她的步伐。

达奇丝和罗宾，拉德利家的孩子。

沃克紧赶几步向他们走去，因为他太了解这姐弟俩了。

弟弟五岁，正默默流着泪。姐姐刚刚十三岁，是个坚强的孩子，没人见她哭过。

“你们的妈妈。”他说，不是询问，而是对这场悲剧的陈述。女孩儿甚至不需要点头确认，便转身开始带路。

他们穿过薄暮下的街道，路边的尖桩篱笆和漂亮的彩灯是那么平静祥和。月亮升上了头顶，仿佛在指引下方的人们，又仿佛在嘲笑他们。三十年来，这种感觉未曾有一日改变。他们经过一栋又一栋气派的大房子，战天斗地的玻璃、钢筋和水泥，这幅景象透出一种惊艳的美丽。

沿着杰纳西大街走上一段，沃克的家就在这条街上，他住的是父母的老房子。走到常春藤农场便能看见拉德利家了。百叶窗几乎要散架，一辆自行车倒在地上，一个轮子被卸下来丢在一旁。在黑文角，不中用的东西与垃圾无异。

沃克撇开两个孩子，沿小路跑过去。屋里没有开灯，但电视机的光亮忽明忽暗。他回头瞥了一眼，看到罗宾仍然在哭，达奇丝神情冷漠，甚至有些愤恨。

他在沙发上找到了斯塔尔，她的身边放着酒瓶，但这次没有药。她一只脚穿着鞋，另一只脚光着，脚指头小巧玲珑，还涂了指甲油。

“斯塔尔，”他跪在地上，轻轻拍了拍她的脸，“斯塔尔，醒醒。”他努力保持镇静，因为孩子们就在门口。达奇丝一只胳膊揽着弟弟，而罗宾好像没了骨头一样，整个人靠在姐姐身上。

他让达奇丝打电话报警。

“已经打过了。”她说。

他拨开斯塔尔的眼睑，除了眼白什么都看不到。

“她会醒过来吗？”弟弟的声音传来。

沃克扭过头，眯眼看着火红的天空，期待能听到救护车的鸣笛声。

“你们能到外面等着他们吗？”

达奇丝心领神会，带着罗宾出去了。

这时斯塔尔浑身抽搐，吐出一点东西，接着又是一阵抽搐，仿佛上帝或死神正把她的灵魂从身体中抽离出去。沃克以为时间能冲淡一切，茜茜·拉德利和文森特·金的事情已经过去三十年了，斯塔尔却依然耿耿于怀。过去与现在激烈碰撞，把未来搅得七零八落，再也无法复原。

达奇丝要陪妈妈去医院。罗宾暂由沃克照看。

医护人员忙碌的时候，达奇丝一直冷眼旁观。沃克没有用廉价的微笑安慰她，这令她十分感激。他头顶渐秃，时常焦虑，或许已经厌倦了去拯救那些一心求死的人。

一如既往，他们在房前待了一会儿。门开着，沃克一只手搭在罗宾的肩头。小家伙需要来自大人的安慰，需要安全感。

街对面，一个身影从窗口闪过，拉上了窗帘。邻居们早就习以为常，见怪不怪了。达奇丝看见公路远处有两个小孩儿满脸通红地骑着自行车冲过来，他们和她上同一所学校。小地方就是如此，消息传得比细菌都快，更何况这还是一个经常上头版的小镇。

两个男孩儿在靠近巡逻车的地方停住，跳下来，任由自行车倒在地上。个子高一点的那个，一缕头发贴在额前，一边喘息一边缓缓走向救护车。

“她死了吗？”他问。

达奇丝下巴一抬，恶狠狠地盯着男孩儿的眼睛说：“滚一边儿去。”

发动机轰鸣作响，车门关闭。烟色玻璃让外面的世界瞬间黯淡。

车子在山路上拐来拐去，太平洋很快被甩在后面，那些矗立在岸边的巨石，远远望去犹如溺水者探出的脑袋。

她注视着家门前的那条街，一直望到它与彭萨科拉大街交会的地方。街两旁的行道树高大茂密，粗壮的树枝像大手一样合在一起，仿佛在为他们姐弟俩祈祷。然而真正的悲剧早在他们俩出生前就已经开始。

黑夜如期而至，每每将达奇丝彻底吞噬。她相信自己一定看不到第二天的太阳，至少与其他孩子看到的不会一样。妈妈被送进了凡库山医院，达奇丝对这里再熟悉不过。护工把妈妈推走后，她就站在走廊里。脚下的地板拖得像镜子一样干净明亮，反射着天花板上的灯光。她盯着医院的门一动不动，直到沃克带着罗宾进来。她走过去拉住弟弟的手，领着他走进电梯上了二楼。他们有间陪护房，借助昏暗的灯光，达奇丝把两把椅子拼在一起。房间对面有个储藏室，她进去拿了些毯子把椅子改成一张简易小床。罗宾晃晃悠悠地站在一旁，看起来很累，困得都有黑眼圈了。

“要撒尿吗？”达奇丝问。

罗宾点点头。

她领他去卫生间，在外面等了几分钟，又看着弟弟洗过手。她找来牙膏，挤出一点到指尖，而后把手指当作牙刷，刷了一遍罗宾的牙齿和牙龈。罗宾吐出泡沫，她又替弟弟擦了嘴。

她帮罗宾脱掉鞋子，又翻过椅子扶手，给他盖上毯子。罗宾像只小动物一样蜷缩在椅子里。

他从毯子下露出眼睛。“别离开我。”

“我永远都不会离开你的。”

“妈妈会好起来吗？”

“会的。”

她关掉电视，房间里顿时暗了下来，但他们依然沐浴在应急照明灯柔和的红光里。这样的光线有助于睡眠，达奇丝还没走到门口，罗宾就已经睡着了。

她站在门诊处的光亮中，背对着陪护房的门。她不允许任何人再进去，三楼还有一间陪护房呢。

一小时后，沃克再次出现，哈欠连天。达奇丝很了解他，从黑文角开始，绵延数英里的卡布里洛海滩都是他的辖区。这里的每一寸土地都宛如天堂，许多有钱人不惜跨越整个国家跑到这里购置房产，尽管一年到头这些房子有十个月都处于闲置状态。

“他睡着了？”沃克问。

达奇丝点了点头。

“我去看过你妈妈了，她没事。”

她再次点了点头。

“那边有个自动售货机，你可以去买汽水喝——”

“我知道。”

她扭头朝陪护房里看了一眼，弟弟睡得正香，没人叫是不会醒的。

沃克掏出一块钱，她不情愿地接在手中。

她穿过走廊，走到售货机前买了一瓶汽水，却没有打开。她想留着给罗宾醒来之后喝。沿途的病房里上演着人生百态，有新生，有将死，有喜悦，有哀伤。她看到有的人骨瘦如柴，相信绝无康复的可能。她看到警察带着满脸是血的嫌疑人，那些人的胳膊上都文着花里胡哨的文身。她的鼻孔中充斥着酒味儿、消毒剂味儿，还有呕吐物和屎尿等秽物的恶臭味儿。

她和一名护士擦肩而过，对方朝她笑笑。这里大部分人都见过她，且对她印象深刻，谁让她是个可怜的孩子呢。

回到陪护房时，她发现沃克在门口放了两把椅子。她先看了眼弟弟，然后才坐下。

沃克给她口香糖，她摇头拒绝了。

她看得出来，沃克有话想说，肯定又是关于变故啊，人生的路还很长啊，今后的生活会如何不一样啊之类的废话。

“你没叫他们。”达奇丝首先开口说。

沃克瞥了她一眼。

“我是说社工。你没通知他们。”

“按理说应该通知的。”他不无愧疚地说，仿佛他做了对不起她，或者对不起自己身份的事。达奇丝说不准是哪一种。

“但你没有。”

“对。”

他的小肚腩把棕色的衬衣撑得紧绷绷的，红扑扑的圆胖脸颊像个被父母过分宠爱的孩子。达奇丝想象不出这张脸能隐藏什么秘密。斯塔尔说他是个好人，仿佛那是个永远撕不掉的标签。

“你该去睡一会儿。”

他们就这样坐了一晚上，直到曙光初现。月亮好像忘了下班，挂在天上迟迟不肯离场，仿佛在提醒人们过去的时光再也不会回来了。对面是窗户，达奇丝站在玻璃前，看着窗外的树和并无新意的风景。鸟儿晨啼。远处的大海上，有渔船正劈波斩浪。

沃克清了清嗓子。“你妈妈的事……是不是和某个男人有关？”

“肯定和某个男人有关。只要一出什么事，总少不了一个男的。”

“是达克？”

她不由得挺直了身体。

“连我都不能说？”他问。

“你是警察，我可是法外狂徒。”

“好吧。”

她头上戴着一个蝴蝶结，时不时用手碰一碰。她瘦骨伶仃，脸色苍白，但和她妈妈一样漂亮。

“那边刚才有婴儿出生了。”沃克换了个话题。

“他们给小孩儿起的什么名字？”

“不知道。”

“我赌五十块钱肯定不是达奇丝。”

沃克轻声笑笑。“你的名字很与众不同。你将来会成为艾米莉 那样的大诗人。”

“风暴必然会带来痛苦。”

“对。”

“她现在还经常给罗宾读那首诗呢。”达奇丝坐下来，一条腿压着另一条腿，按摩着肌肉，她的运动鞋不贴脚，也破得够呛，“沃克，难道这就是我的风暴吗？”

沃克抿了口咖啡，仿佛在为一个无解的问题寻找答案。“我喜欢达奇丝这个名字。”

“要不送给你吧？如果我是个男孩子，我可能会叫休。”她把头靠在椅背上，茫然注视着闪烁的条形灯管，“她不想活了。”

“没有，你不能这么想。”

“我不知道自杀到底是最自私还是最无私的做法。”

凌晨六点，护士过来叫达奇丝。

斯塔尔躺在床上，没个人样，完全没个当妈的样子。

“看谁来了，黑文角的达奇丝。”斯塔尔连笑容都虚弱不堪，“很好。”

达奇丝盯着她，斯塔尔哭了。达奇丝走过去，把脸颊贴在妈妈胸口，好像在确认她的心脏是否还在跳动。

她们一起躺着直到黎明，新的一天到来了，但依旧看不到希望。达奇丝知道，希望是很虚幻的东西。

“我爱你。对不起。”斯塔尔说。

达奇丝或许有一肚子的话要说，但此时此刻，她头脑中一片空白，只淡淡地答了一句：“我也爱你。我知道。” B4vD9dptOhQIyoihpoqweIMWVIdgvlddIDlrX9v2+Ye0m2Ns4LyTuR0ENrc0UDF0