引子

“看见什么就举手。不管是烟纸还是易拉罐，看到任何东西，自己不要碰，举手通知我们。”

杜布瓦局长洪亮的声音响彻整片沼泽地。居民们默默遵从着号令，在浅滩上一字排开，每人相距二十步上下，全都低着头，表情凝重，但进退井然，犹如百鬼夜行。

身后的小镇已经空无一人，时值初夏，漫漫的回声淹没在令人悲痛的消息之中。

她叫茜茜·拉德利，今年七岁，一个可爱的金发小姑娘。大部分人都认识她，杜布瓦局长甚至不需要让人们看照片。

沃克步履蹒跚地走在最远一端。他今年十五岁，正是无知无畏的年纪。

众人像一支大军穿过林地，警察领头。手电筒的光芒扫来扫去。林地的另一边是大海，隔着相当一段距离，而这个叫茜茜的女孩并不会游泳。

紧挨着沃克的是玛莎·梅。两人约会已经三月有余，可他们的关系仍仅限于牵手搭肩。玛莎的爸爸是小布鲁克新教圣公会的牧师。

她瞥了一眼沃克。“现在还想当警察吗？”

沃克凝望着远处的杜布瓦，随后低下头，似乎那是他最后的希望。

“我看见斯塔尔了，”玛莎说，“和她爸爸在前面。她一直在哭。”

斯塔尔·拉德利，是失踪女孩儿的姐姐，玛莎最要好的朋友。他们几个亲密无间，不分彼此，眼下只差一个人没有到场。

“文森特去哪儿了？”玛莎问。

“之前我们还在一起呢。可能他在另一头吧。”

沃克和文森特情同手足，好到穿一条裤子。九岁时他们就把割破的手掌合在一起，赌咒发誓永不背叛。

两人不再多说，继续向前搜索。他们的目光越过日落大道，越过许愿树，脚下的匡威运动鞋分开层层落叶。尽管沃克已经加了十二分的小心，但他还是险些错过最重要的发现。

再往前走十步就是卡布里洛海滩，横亘在眼前的是加州海岸绵延上千公里的一号公路。沃克突然停住，抬头看了看依然在向前移动的搜索大军。

他蹲下身子。

浓云散开，月光洒向大地。

那只鞋子很不起眼，鞋面是红白皮革，缀有金色搭扣。

公路上，一辆小汽车缓缓降下速度，车头灯的光束扫过弯曲的路肩，直至将他笼罩在一片光亮中。

随后他看见了她。

他深吸一口气，举起了手。