十

沃克摔了一跤，幸亏没人看见，不然这人就丢大了。

谢天谢地。前一刻他还走着路，下一刻却仰面躺在地上，眼睛望着天。他的左腿好像不存在了。

凡库山医院的停车场上，他已经在警车里坐了许久。他不想下车，更不想进医院。肯德里克医生说他可能会出现平衡问题。这种对身体失去控制的后果让他害怕。

对讲机里的声音低沉，伴随着许多静电杂音，但仍能听出通话内容：布朗森出现2-11警情；圣路易斯出现11-54警情。旁边是印着罗西快餐店字样的咖啡杯，脚垫上是汉堡包装纸。肚腩紧紧顶着衬衣，双手放在上面，他慢慢欠了个身。沃克刚从文森特那里过来，房子修得有条不紊，百叶窗已经拆下，等待重新上漆。

他抬头寻找北极星，心里想的却是自己的病。他已经能切切实实地感觉到，他的病在骨头里，在血液里，在他心里。他的反射弧越来越长，末梢神经与大脑的联络虽然没有中断，却大大地延迟了。

午夜刚过，对讲机的声音把他从浅睡中惊醒。

常春藤路。

他舔了舔干裂的嘴唇。

接着呼叫又至。

他一边拿对讲机一边发动车子。车灯照亮了大街，他很快就开上了回黑文角的路。报警人没有提供细节信息，只说需要警察过去。他祈祷别出什么事，也许又是斯塔尔喝多了。

他很快就过了艾迪森街。主街上安安静静，连一盏亮的灯都没有。

来到常春藤路，他放慢了车速。可除了一片沉睡的房子他什么也没有发现，悬着的心稍微放下了些。

开到斯塔尔家门外，在路边停车。一切如常，他很欣慰。可当他看到斯塔尔家临街的门是开着的时候，心骤然收缩起来。他再次体验到那种紧张到无法呼吸的感觉。匆忙下车，拔枪时他才意识到自己已经好久没有做过这个动作了。

他先扫了一眼洛克家，而后是街对面的米尔顿家，都没动静。猫头鹰在不知什么地方叫了一声，一个垃圾桶忽然倒下，可能是浣熊在找吃的。他一只脚踏在门廊上，轻轻推开门。

门厅里，靠墙的桌子上放着一本电话簿。地上的运动鞋摆放凌乱，墙上贴着画儿，都是罗宾的作品，达奇丝钉上去的。

镜子上有裂纹，沃克看着自己的眼睛——圆睁着，神色惊恐。他紧紧握着枪，子弹已经上膛，保险也已打开。他想过呼叫支援，可这会儿他不想出声。

沿着玄关继续往里走，两间卧室的门都开着，满地衣物，梳妆台倒在地上。

卫生间里，水龙头缓缓流着水，水池已经蓄满，水溢出来，流得满地都是。他过去关掉水龙头，双脚已经站在水中。

来到厨房，除了时钟嘀嗒嘀嗒打破夜的宁静，其他并无异常。他仔细查看了一遍，这里一如既往乱七八糟。刀上粘着黄油，水槽里堆着没洗的碗碟。这都是达奇丝的活儿，一向都是。

一开始沃克并未注意到他。他就坐在小桌子前，双手摊开，仿佛在故意亮明自己没有武器。

“你最好去客厅看看。”文森特说。

沃克察觉到了额头上的汗，意识到自己正用枪指着自己儿时的伙伴，但他没有放低枪口，此刻的他完全归肾上腺素支配。

“你干什么了？”

“沃克，你来晚了。但你得赶紧去打电话。我就坐在这儿，不会动的。”

枪在手里颤动起来。

“按照程序，该把我铐起来。你得这样做。如果你能把手铐丢过来，我可以自己铐。”

沃克口干舌燥，说不出话。“我不——”

“把手铐给我，沃克局长。”

局长。哦，他是警察。沃克从皮带上取下手铐，丢在桌子上。

他走进客厅。汗水流进了眼睛，蜇得他难受。

眼前的情景让他倒吸了口凉气。

“见鬼，斯塔尔！”他冲过去，跪在地上，“天啊，斯塔尔。”

斯塔尔躺在地上，起初沃克以为她只是摔了一跤，因为这种事儿以前有过。可当他意识到这一次的不同时，他吓得一屁股坐在地上，还骂了一句。

血，到处都是血。他本能地抓起对讲机呼叫总部，可手上滑溜溜的，差点把对讲机摔在地上。

“天啊！”他在斯塔尔的衣服上来回翻找，很快找到了伤口。就在心脏上方，有一个洞，还有撕裂的皮肉。

他拨开斯塔尔脸上的头发，发现她面色苍白，毫无血色。他试了试脉搏，没有找到，但还是开始做心肺复苏。他一边按压一边环顾四周——台灯倒了，地毯上有张照片，一个小书架翻倒了。

墙上血迹斑斑。

“达奇丝！”他大声喊道。

他不停按压斯塔尔的胸口，累得满头大汗，胳膊酸痛。

增援的警察和急救人员很快赶到，他们把他轻轻拉到一边。显然，斯塔尔已经死了。

他听到厨房里传来吼声，是文森特，随后那声音跑到了外面。

沃克站起身，头晕目眩，整个世界都在跟着旋转。他走到屋外，街上已经聚集了不少人。他坐在门廊下，在红蓝交映的光芒中大口喘着气。他拍拍脑袋，揉揉眼睛，在胸口打几下，好确认这一切都是真的。

文森特还没跑到车子前就被抓住了。他只跑了几步就气喘吁吁，跪在地上。历历往事浮现在眼前。

一队警察迅速控制了现场，他们拉起警戒条，把围观人群赶到足够远的地方。新闻车，聚光灯，媒体记者，他们已经把这里团团围住。技侦车穿过人群在路边停下。这场面难得一遇，但他们掌控得很好。这时，沃克突然听到屋里乱起来。

他立刻起身，虽然头还有点晕，但仍晃晃悠悠地往屋里走。他猫腰钻过警戒条，进屋首先看到了州警局的博伊德，另外还有萨特勒县的两名警员。

“怎么了？”沃克问。

一名警员转过身，眼里仿佛冒着火。“孩子……那个小男孩儿。”

沃克大惊失色，不由自主地向后退去，直到撞在墙上。他感觉双腿软绵绵的，眼睛也失去了焦点。

博伊德摆手让两名警员退到一旁。

这时沃克才看见他，罗宾眯着眼睛，身上裹着一条毯子。

“他没事？”沃克问。

博伊德仔细检查了一番。“卧室门锁着，我估计他一直在睡觉。”

沃克在孩子面前蹲下，孩子的目光四下游移，就是不看他。“罗宾，你姐姐呢？”

达奇丝沿着通往小镇外的公路摸黑一口气骑了三英里。一有汽车经过，她就紧张得屏住呼吸。他们或减速，或闪几下灯，或鸣几声喇叭。她本可以走一条有照明的路，可那要多走一英里，她已经够累了。

彭萨科拉大街上的雪佛龙 加油站已经进入视野，架在灰色柱子上的蓝色标志牌格外醒目。她把自行车靠在一个煤槽上，徒步穿过停车场。一辆破旧的轿车斜停着，车主拿着油枪正要加油。

明天是罗宾六岁的生日，她不想弟弟一觉醒来却收不到礼物。

她从斯塔尔的钱包里拿了十一块钱。达奇丝大多数时候都恨妈妈，偶尔也爱她，但又离不开她。

加油站的咖啡机旁站着一个警察，系着黑色领带，穿着宽松长裤，胡子修得整整齐齐，胸前别着盾形徽章。他瞥了达奇丝一眼，但达奇丝没有理会他。随后他的对讲机嘶啦响，他往柜台上丢了几块钱便离开了。

达奇丝沿着过道往里走，经过一排高大的冰箱，上面贴着啤酒、汽水和能量饮料的牌子。

没有生日蛋糕，只有一盒恩滕曼纸杯蛋糕，上面撒着粉色的糖霜。罗宾一定会气坏的，即便嘴上不说，心里也必然难过不已。她拿起一盒，又找了几根蜡烛。手里只剩六块钱了。

柜台后是个小伙子，十八九岁的样子，一脸青春痘，浑身上下不知道穿了多少孔。

“你们这儿有玩具吗？”

他指了指一个货架，那上面摆着一堆不上档次的塑料玩意儿。她仔细翻了翻，有个超级兔子魔法套装、一个公仔兔子、一包五颜六色的缎带，还有一个山寨版的美国队长玩偶。她在手中掂量了一下玩偶，勉强算个像样的礼物，可它居然要七块钱。

她拿着玩偶回到蛋糕区，发现她选的是唯一一种还算特别的，忍不住又在心里把妈妈抱怨了一番。她站在那里左右为难，暗黄的灯光从头顶洒下，她不由得动起了歪脑筋。她想偷偷把蜡烛塞兜里，来个顺手牵羊，可扭头发现柜台后那小子正盯着她，好像已经看出了她的心思。于是她改变策略，在蛋糕的盒子上捏了下，力道刚好，盒子扁了一点，但没有破损。

来到柜台，她把变形的蛋糕盒拿给小伙子看，非要他优惠一块钱。起初小伙子不答应，可达奇丝不依不饶，最后他只好气呼呼地收钱了事。

达奇丝将购物袋挂在车把上开始往家走，她骑得很慢，这时又一辆警车从身边驶过。闪烁的警灯和刺耳的警笛给这个温暖的夜晚增加了一些不安的气氛。

稍后，当她得知发生了什么事的时候，回想自己跑出去的这段时间，她后悔不已。假如知道会是这样的结果，她一定会选择那条更长的路线，沿着海边，看看那一望无际的海面，聆听夜晚的歌声，欣赏主街上美丽的灯火。她一定会用心感受她作为正常人的最后时刻，因为当她回到自己家的那条街，看到邻居们纷纷为她让出一条路，仿佛她是全能的神灵，用无声的命令指挥他们时，她的人生已经彻底改变了——尽管此前她的人生并没有好到哪儿去。

看到警车，她的第一反应是掉头逃走。一小时前她推着自行车从屋子一侧溜出来时，曾在布兰登·洛克家的房子前稍作停留。她找了一块有棱角的石头，走上洛克家的车道，掀开罩在野马跑车上的油布，用石头从车门到挡泥板划了长长的一道。她划得很深，划痕处能看到车漆下面银色的铁皮。布兰登·洛克。去他妈的！谁让他打她的妈妈呢。

可如果只是因为划了邻居的车子，应该不至于来这么多警察，聚这么多人吧。还有沃克看她的眼神。不对劲。

她丢下自行车，丢下购物袋。一个警察试图阻拦，她毫不客气地抬脚就踢，那人立刻知难而退。达奇丝顿时觉得这不正常。

她跑向房子，弯腰钻过警戒条，躲开另一名警察，并用她已知的所有脏话咒骂他们。

看到弟弟，她稍微安心了些。沃克注视着她，嘴巴紧绷着，但眼睛却说明了一切。他们不让她进客厅，不管她如何冲沃克挥舞胳膊，不管她如何冲他瞪眼睛，不管她用如何难听的话语羞辱他，也不管她弟弟哭得多么撕心裂肺。

沃克几乎是把达奇丝硬扛到了后院，这里人们看不见。他把她放在地上，她一句接一句地骂他，旁边的罗宾抽抽搭搭，仿佛明天就是世界末日。

放眼全是陌生人，有穿警服的，有穿西装的。

当众人都以为她总算平静下来时，她突然一骨碌爬起来，躲过数人的阻拦，冲到屋里，冲进了客厅。

她看见了。

她的妈妈。

当沃克两条有力的胳膊伸过来时，她没有再挣扎，没有踢打，也没有叫骂，而是任由沃克抱住她，像她小时候那样。

“你和罗宾今晚先住我家吧。”

走向沃克的警车时，罗宾紧紧攥着达奇丝的手。邻居们注视着他们，摄像机的补光灯照着他们。达奇丝没心情理会。她看见米尔顿站在他家的窗边，和她对视了一眼后，他立即转身躲进了阴影。

她捡起院子里的购物袋，里面有她买的纸杯蛋糕、玩偶和蜡烛。

他们在车里坐了好久。罗宾实在熬不住，昏沉沉地睡着了。达奇丝轻柔地抚摸他的头发时，他仍会发出阵阵呓语和抽泣声。

沃克把车慢慢地开走了。达奇丝望着后面，那一片光亮的地方是她的家，它越来越暗，越来越暗，正如她的人生。 PDBjikOUpr+yXDan0w5wkpHlRraDPI84yKwJrg3vtSU70PoH4jcsM9UgKDflGa2w