下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
让我们假设一下，在一个炎热的夏日傍晚，你是一只正待在一个小男孩手臂上的蚊子。你闻到血液的气味，用6条细足着陆在他的皮肤上。可是血在哪里？当务之急就是要快到不被发现！
你最先注意到的就是皮肤表面，上面布满了圆形但又稍显棱角状的小硬片，也就是表皮细胞。作为一只蚊子的你，如果视力很好的话（我也不清楚蚊子的视力到底能有多好），那么你应该还能看到皮肤上无处不在的细菌。它们小而圆润，是一种外形有点儿像香肠的细胞，一个接着一个地成簇或成串地排列在一起。在汗腺的入口、在皮肤上耸起的规则排布的毛发束附近，超强的繁殖能力使得它们族群兴旺。而你，则应该试着避开这些毛发束。因为这些毛发束一动，神经就会接收到信息，然后人就会感觉到一种轻微的刺痛感。因此，对于一只蚊子来说，过多地在毛发束之间移动是一种非常糟糕的生存策略。
注：蚊子的叮咬会穿过表皮，一路向下到达真皮层的血管中。
你决定要下手了。你那尖锐的口器刺穿了小男孩手臂上坚硬的表皮细胞。一开始，你也只能刺入一点点。不过好在表皮下会逐渐变得柔软些。这样一来，你向下推进口器的主干部分会更为轻松。你的口器末端很快就会来到表皮的活细胞层。如果你很倒霉，你的口器不小心碰到了表皮中的那些细微的神经末端，那么这个小男孩就会很快做出反应，然后你就会在他拍过来的巴掌之下一命呜呼了。
你还有可能会碰到免疫细胞，也就是朗格汉斯细胞，它们是皮肤的外部保护屏障。这是一种特殊类型的细胞，它们的工作岗位就在皮肤表层的下方。它们会用那长长的触角阻止病毒和细菌继续向身体内部入侵。但是，小小的朗格汉斯细胞对巨大的蚊子是无能为力的。
到现在为止，你还没有找到血液！众所周知，表皮里是没有血管的。
你继续向下推进你的口器。在真皮层的底部，血管们盘根错节地排布着，就像一张网。
最终，你刺入了静脉，可以迅速地吮吸让你活命的血液。请尽情地享用你的大餐吧！