第三章
儿童期
——光滑娇嫩的肌肤

你对皮肤最初的记忆是什么？

是额头上的伤，还是手指上的痦子？也许是被黄貂鱼刺伤之后的疼痛？又或者是爸爸或妈妈给你涂抹湿疹膏时的场景？你还记得自己被阳光晒伤的肩膀、长过的水痘，又或是你那被干草刺过的皮肤沾了海水后那种奇痒无比的感觉吗？

在我的记忆中，印象最深刻的就是蚊子！夏天的时候，它们每时每刻都无处不在。这些几不可见的叮人生物会出现在我散步的丛林中，想方设法潜入我的卧室，出现在我们孩童时期的那些夏日夜晚。