下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们会在婴儿出生后就触摸他们。给自己的孩子一个拥抱，是一种最基本的反射行为。这种必要又自然的行为已深深地植根于我们的思维中。我们想抱住自己的孩子，并尽可能地让他们贴近我们的皮肤。
皮肤的接触可以使新生儿得到安抚，他们会哭得更少、睡得更好。皮肤的接触是有温度的，同时，父母的心跳声也可以对孩子起到安慰作用。这种镇静效果其实具有双向作用，它也可以缓解照顾者的情绪。
皮肤接触与爱抚的重要性，特别是对新生儿的重要性已经经过调研，并且已有许多文献。我们知道皮肤接触的缺乏可以导致生理与心理压力，极少被关注和感受到身体接触的孩子可能会具有更高水平的压力激素。人类学家阿什利·蒙塔古在他1971年出版的畅销书《触摸：人类皮肤的重要性》中，对触摸行为进行了详尽的探讨。实际上，他的部分观点有些过于深入。他认为，第二次世界大战期间纳粹的暴行很有可能是因为他们之中有许多人在孩童时期没有得到过足够的触摸。
对触摸行为最著名的研究很可能是由哈利·哈尔罗于20世纪50年代末至60年代初所做的。他通过一系列试验，证明刚出生就与母亲分离的猴子（猕猴），会更倾向于和柔软温暖的娃娃待在一起，而不是坚硬冰冷却有吮吸乳汁功能的娃娃。
有趣的是，早在中世纪，一项与此相似的研究就在日耳曼罗马帝国皇帝腓特烈二世的主持下，在人类身上完成了。这位皇帝对科学很感兴趣，并做了很多不同的实验。阿什利·蒙塔古引用了意大利人萨里贝内·迪·亚当所述的一次失败的实验：
腓特烈二世想知道，如果一个孩子从未和任何人讲过话，他在第一次开口时会说哪种语言。于是他要求养母们只给孩子喂奶、沐浴、做日常清洗，而不得以任何方式和他们讲话。他想知道，他们开口后，是会说出最古老的语言希伯来语，还是希腊语、拉丁语、阿拉伯语，还是他们亲生父母所说的语言。但是，这次尝试是徒劳的，因为所有参与实验的孩子都死了。因为从养母那里得不到身体接触、看不到笑脸、听不到充满爱意的话语的孩子是无法存活的。
所有年龄段的人都享受触摸的乐趣与好处，无论是表示关爱的轻拍肩头、充满情欲的爱抚、对僵硬肩膀的按摩，或是淋浴时来自热水的轻柔冲洗。洗淋浴会使很多人产生唱歌的欲望，而躺在浴缸里会使我们感到镇静——很少有人会泡在浴缸中歌唱。
想一想，这是为什么？我们被碰触的“方式”会让我们有不同的感受。有时会感到很痒，有时则不会。
皮肤是人体最大的感觉器官。大脑皮层中，很大的一部分都是用于记录来自皮肤的感觉印象。我们皮肤上最敏感部位的脉冲占据了大脑皮层中相当大的一部分，比其他部位所占的都要多。我们已经绘制出了呈现由皮肤神经的密度决定不同身体部位大小的图纸。这是一张非常有趣的图纸，从上面我们会看到巨大的嘴唇、脸和双手，以及十分细小的胃和大腿。还有一件有趣的事，大脑中接收来自生殖器官的皮肤反馈的位置，与接收来自双脚的反馈的位置非常接近。这或许就是对于有些人来说，脚也是一个强烈的情欲器官的原因。或许来自双脚的脉冲可以轻易地“扩散”到感应正常性愉悦的区域。
注：如果用皮肤对同样程度的触摸的敏感度来表示身体部位的大小，这就是我们身体看起来的样子。比如，手指与嘴唇对触摸的感觉就十分敏感而精确。
未被毛发覆盖的皮肤区域，也就是所谓“光滑肌”，例如手心、脚底、嘴唇、阴茎与阴蒂，是最为敏感的。手心和脚底的皮肤可以感受到精准的触摸，因此，我们可以轻松地用它们识别物体，并且皮肤精准的反馈有助于我们调整手指与脚趾的活动。而生殖器官，如阴茎和阴蒂，就是专门为性而设计的。在面部，对触摸最敏感的当属嘴唇。舌头和脸颊内侧的感觉印象有助于定位食物的移动。我们会检查所吃食物的一致性，这有助于结合味觉和嗅觉来共同构建对食物的认知。
就好比味觉可以辨别不同类型的味道，例如甜、酸、咸、苦或鲜美，触觉也可以分辨出不同类型的触摸。通过皮肤的反馈，我们可以描述出4种不同类型的触觉：固定按压、拉伸、皮肤上的运动以及振动。通过游离神经，也就是表皮中一种专门的细胞，或存在于真皮中的微小感觉“颗粒”，神经纤维可以将脉冲传导至脊髓和大脑。通过结合这4类触觉，大脑可以对正发生在皮肤上的情况形成一个准确的印象。
触觉是非常敏感的，也就是说，活动中的手指能感觉到一个微米高度的细微变化，也就是一个细菌的大小。与此相比，我们的视觉就远没有如此精准。我们离拥有看到细菌的能力还相距十万八千里。想象一下，当你要“打开”一个新的卷筒，此时对你最有帮助的一定是你的触觉，而不是你的视觉。另外一个例子就是，天上落下你看不到的小雨丝，但你的皮肤却可以轻易感知到。
作为一名皮肤科医生，当我需要评估某人面部的紫外线损伤程度时，我最信任的就是我的指尖所感觉到的那种砂纸般的质感。
触觉被越来越多地用于进行技术层面的交流，也就是“触觉交流”。已知的例子就是手机的振动，或通过触摸屏幕的方式来控制一台计算机。由于触觉如此之好，未来我们的皮肤将具有很大的潜力与机器进行互动。
人体表面超过90%的皮肤都长有毛发。这些部分的触觉不如无毛皮肤区域那么敏感。触感神经也会分布在这些长有毛发的皮肤表面，但它们主要集中在毛囊附近，毛发的活动可以激活这些触感神经。由于毛发会稍稍突出于皮肤表面，所以理论上，人是可以在物体接触到皮肤之前，“提前”感受到触碰的。从某种程度上来说，人类长有简易的感官毛发。