下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
你说，时间流逝？错啦！唉！时间停驻，人们老去。
——亨利·奥斯汀·德布森
（Henry Austin Dobson）
“时间”是我们无“时”无刻不在使用的一个词，根据牛津词典网站的数据，在现代书面英语中，“时间”这个词在使用频繁程度上排第五十五位。这已经很惊人了，但如果单看名词，它是最常使用的名词，你一定更惊讶吧。
毫无疑问，人们总是摆脱不了时间。我们的智能手机、电脑、手表等等能让我们注意到每一分钟的流逝。这些科技好像在暗示表是一种现代人才关注的事物，但机械钟早在13世纪末就已经出现了。在此之前，人们还在使用水钟和日晷，或只是仅仅靠太阳在天空中的移动来提醒时间变化。也许，来自公元5世纪的主教——希波的圣奥古斯丁（St Augustine of Hippo）对人们长久以来痴迷于时间的陈述最令人印象深刻。他说：
什么是时间？谁能简单明了地给一个解释？在口头解释前，谁能在思想层面先理解它呢？然而，在我们熟悉的日常对话里，除了时间，我们还谈论了些什么呢？当然，在我们说它的时候，我们肯定知道自己是什么意思。在别人说它时，我们也能理解。那么，什么是时间呢？假如没有人问我，我肯定知道。如果要我解释，那就不清楚了。
希波是位于北非的一座罗马城市，即如今阿尔及利亚的安纳巴。奥古斯丁的文字写于公元400年左右。我们可能以为当时人们对时间的看法更随意，不过，奥古斯丁认为，时间是人们谈话中频繁提及的话题，这倒是很有趣。他对时间性质的分析也极为巧妙。我们都知道自己所说的“时间”是什么意思，但要跟别人解释什么是时间几乎是不可能的。
图2—1 水钟
奥古斯丁出生于现阿尔及利亚的安纳巴海港，他在《忏悔录》中写到了时间，这是一部神学作品，但他也在其中探讨了他的过往以及现实的本质。在《忏悔录》中，奥古斯丁指出，时间“趋向于非存在”，指的是我们只能真正体验到“此刻”，而不是更广阔的时间，这使人感觉它只是一个方向，而不是一个真正的维度（这一点与“时间之箭”的概念相呼应）。
除了关于“难以确定时间是什么”的复杂观察之外，奥古斯丁还指出，如果未来或过去与现在分开存在、实际上是可以到达的目的地，那这两个“地方”究竟在哪里也是不清楚的。如果我们真的去到了那里（这是作者说的，奥古斯丁并没有这么讲），那它们就成了“现在”而不再是“过去”或者“未来”。我们的存在本身定义了什么是“现在”。