下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
地球是人类的摇篮，但人不可能永远被束缚在襁褓之中。
——康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基
无论从何种意义上讲，外太空似乎都是一个遥不可及的地方——这个神秘的领域与我们在地球上所体验的平凡生活相去甚远，因而令人类困惑不已。然而实际上，这两者却出奇地相近。外太空与地球大气层的界线被称为卡门线（Kármán line），以出生于匈牙利的科学家西奥多·冯·卡门（Theodore von Kármán）的名字命名，他是首个提出卡门线的人。一般认为卡门线的高度只有100千米，相当于从丹佛到科罗拉多斯普林斯的直线距离，大约一个小时的车程。
但是很显然，人类在短期内是无法驾车进入太空的，即使乘坐现代飞机，进入太空也绝非易事，难题就在于一种被称为万有引力的自然力量，它使宇宙中所有有质量的物体相互吸引。这给我们生活的方方面面带来了便利——它使我们都“粘”在地球表面上，可以维持日常生活，而不至于飘浮到空中。与此同时，万有引力也使得太空之旅比公路之旅要难以实现得多，因为在万有引力的作用下举起重物是一项极其艰难的工作。要将一辆1吨重的汽车或一艘30吨重的宇宙飞船运到100千米的高空，需要巨大的能量。
即使是喷气式飞机——人类目前拥有的最先进的飞行器之一——也不能胜任进入太空的任务。其最大巡航高度约为10千米，并能够利用升力克服重力。升力是空气流过飞机特殊形状的机翼时产生的向上的力量。如果飞行高度继续增加，空气就会变得非常稀薄，此时产生的升力就不再足以支撑飞机了。
但还有一个问题。燃烧燃料涉及一种叫作燃烧的化学反应，它是将燃烧剂和氧化剂结合起来从而释放能量。如果你在燃烧的蜡烛上罩上一个玻璃杯，没过多久蜡烛就会熄灭，因为所有可用的氧气都已被耗尽。飞机上的喷气式发动机也是同理。当飞机越飞越高而空气渐渐稀薄时，周围可供燃烧的氧气也越来越少。不管携带多少燃料，只要没有氧气，一切就是徒劳。
解决办法很简单，就是随身自带氧化剂——火箭即是如此。火箭“rocket”这个词来自意大利语rocchetta，意思是梭子。火箭所产生的巨大推力不仅可以推动航天器穿过地球大气层，还能助其飞越太阳系，甚至去往更浩瀚的宇宙空间，探索更多瑰丽的星系与璀璨的星球。
火箭使太空飞行成为可能，这是一次巨大的飞跃，它比20世纪任何其他科技成果都更立足于科学幻想。
——艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）