下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在我家厨房后面的院子里，伊尼坦正在为我明天的婚礼试妆：一会儿往我脸上刷粉，一会儿把黑色的眼线笔深深压进我的眼睑里。
一口铁锅，三条木柴，还有个白色塑料盆搭建的临时水槽，这就是我家厨房的所有了，跟电视上那些有煤气或电器的厨房不一样。对了，还有我脚下的这条漂亮的矮木凳，是村里的木匠肯多亲手用院子的杧果树木头为我打造的。
“阿杜尼，你看上去简直像一位王后，”伊尼坦一边说着，一边用眼线笔在我脸上扎来扎去好像要扎进我脑袋里似的，“国王的妻子！”
我能听出她的喜悦，她为可以给新娘子化妆而感到自豪。她托起我的下巴，用化妆笔抵在我额头正中间画下一个点，就像我们在村中央的电视机里看到的印度人那样。然后，她开始为我描画左右两边的眉毛，最后是口红。
“阿杜尼，”伊尼坦说，“接下来我数一……二……三，快！睁开你的眼睛瞧瞧镜子！”
我眨了眨眼睛，睁开。一开始并没有看到伊尼坦抱在胸前的镜子，因为我眼睛里全是泪花。
“看，”伊尼坦说，“好看吗？”
我在脸上摸摸这儿，摸摸那儿，发出几声感叹，显出很高兴的样子。其实那些黑色眼线让我看上去好像被谁用手肘揍了一顿。
“为什么你看着很不开心呢？”伊尼坦问，“难道还在因为嫁给莫鲁弗而难过？”
我想说点什么，但我知道自己一开口就会哭不停，不仅什么都讲不清楚，还会把她好不容易化的妆哭得乱七八糟。
“莫鲁弗有钱，”伊尼坦叹口气，好像她受够了我那莫须有的烦恼，“他会照顾你和你的家庭。有了一个好丈夫，你这一生还需要什么呢？”
“你知道他家里已经有两个老婆了。”我努力开口说，“还有四个孩子。”
“所以呢？看看你，”伊尼坦大笑起来，“能结婚是多么幸运啊！感恩上帝赋予你的这一切吧，别哭哭啼啼的。”
“莫鲁弗不会送我继续念书，”我强行控制住眼眶里的泪水，“他自己就没上过学。如果我不完成学业，将来怎么找工作赚钱呢？”其实我没有说出口的是：我又怎么能拥有属于自己的洪亮的声音呢？
“你想多了，”伊尼坦说，“读书在我们这儿没有任何意义。我们不是生活在拉各斯。忘掉什么教育吧，安心结婚，给他生几个健健康康的儿子。莫鲁弗家离得不远，等化妆的活不那么忙的时候我去找你，咱们还可以一块到河边玩。”说着她从金黄色的连衣裙口袋里拿出一把木梳给我梳头。“我准备给你编个淑酷造型
，”她说，“把红色头珠编进这里，这儿和这儿。”她说着在我头顶、左耳和右耳后面的位置摸了摸。“你觉得这么编怎么样？”她问。
“就按你的方式来吧。”我毫不在乎地说。
“阿杜尼要成为伊卡迪的新娘子喽，”伊尼坦像唱歌一般说，“来一个大大的微笑！”她用手指戳着我的肚子，挠了几下，我从胸腔咳出一声苦笑。
远处，“老大”正在院子里用一根粗绳子从井里打水。井是祖父用泥巴、钢筋和汗水浇筑而成的，妈妈曾经告诉我祖父死在井里的故事。某一天打水的时候，谁也不知道他怎么掉进了那口井里。整整三天时间，没人知道他在哪儿。人们到处找他，森林、农场、村子广场，甚至是村里的停尸房都寻了个遍，直到那口井散发出臭鸡蛋的味道，人们才发现水被尸体污染了。祖父的腿、鼻子、肚子、牙齿还有臀部像怀孕似的全肿了起来。村里的人都为他的死而难过，哀悼哭喊了三天。此刻我看着正在打水的“老大”，竟然产生一种希望他掉到井里的想法，这样我的婚礼就会取消。不过很快我便制止住了这种阴暗的念头。
“老大”打完水，放下水桶，擦擦脸上的汗。这时爸爸把他那辆自行车推了过来，他手里拿着一块绿色抹布。今天他穿着那条最好的裤子——蓝色安卡拉染布上描着许多红色小船，隆重得像是要去见国王似的。“老大”跪下来，额头抵到沙子上向爸爸问好，接着从他手里接过抹布开始擦拭那辆自行车。与此同时，伊尼坦将梳子扎进我的头发，把它们分成几股，使劲儿梳起来。
“哎哟，”我忍不住叫出声来，感到头被重重揪了一下，“轻一点儿。”
“抱歉。”伊尼坦说着把我的头往下压，继续用力编她的辫子。编完一排，我抬起头。“老大”已经把自行车擦得闪闪发亮，爸爸朝地上吐了口唾沫，踩进沙子，然后跳上自行车，骑出了院子。
伊尼坦给我试完妆，梳好头，再后来，我又把脸上的东西一点点洗掉。那天剩下的时光，我一直独自站在小板凳上摘玉米粒，把它们一颗一颗掰下来扔进桶里。
从下午到夜晚，直到月亮高高升上天空，空气又热又闷。我的背僵硬得像鸡蛋壳似的随时要爆开，手指被染成玉米的颜色，而且火辣辣地疼。我想停下手上的动作，但只有干活才能让我平静下来不至于崩溃。
桶里的玉米粒终于快满一半，我把它挪到一边，跺跺脚伸了个懒腰，听到骨头“咯吱”一声响。我将一碗冷水倒进桶里，然后用布盖住了桶口。
明天一早茜茜阿姨会来我们家，她总是为村里办喜事的人家做饭，到时候她会把泡发的玉米粒、甘薯和糖还有生姜混在一起磨碎，做成婚礼上客人们喝的饮料。
我把剩下的十根玉米棒踢到一边，也不管上面沾了许多沙土。如果她明天需要更多玉米，那就自己剥，我不干了。我的手指太疼了，浑身沾满了白色的玉米须须，像爬了无数条小蛇。
进屋，我发现爸爸睡在客厅的沙发上，还打着鼾，帽子压到鼻子上，脚边搁着我的结婚礼物：三箱小瓶装的啤酒，其中一个箱子里少了一瓶，空酒瓶滚到不远处的蜡烛旁。我站在那儿，想再和爸爸聊聊，万一他最后还能考虑一下呢？但我很快想起屋外桶里浸泡的玉米，想起厨房里那堆番薯、大米和红胡椒，想起屋子后面拴着的两只鸡和四只公山羊。
我想起茜茜阿姨、伊尼坦，还有那些明天为了我的婚礼盛装出席的人。我望着爸爸脚边的空酒瓶叹了口气，弯腰走到门边，一口气吹熄地上的蜡烛。
爸爸独自留在了黑暗中。我走回房间，脱下衣服，抖干净上面的玉米须须，挂在窗前晾干。
我裹上一条披肩来到卡尤斯旁边躺下，把头搁在席子上。头像脱离我的身体似的麻木而昏沉地呼吸着，仿佛伊尼坦编头发时往我脑子里灌进许多混浊的热气。于是我靠墙坐了起来，听着风在外面轻轻地吹。真羡慕卡尤斯，他的生活几乎没有什么需要担心的。卡尤斯担心什么呢？不过就是吃什么、去哪里踢球而已，既不用担心结婚或者赚钱，也不用担心学习，反正一直都有我教他。
伊尼坦说莫鲁弗有座大房子，有辆不错的车，有吃不完的食物，还有钱能让爸爸、卡尤斯和“老大”吃饱饭。而且卡尤斯上学需要钱，也许我可以努把力，就像伊尼坦说的，尽量让自己快乐起来。
我抿住嘴唇强迫自己挤出一个微笑，胸腔里却像挤满了振翅的鸟儿，它们跺着脚，啄着嘴。我祈求鸟儿们停下来，别让我的心跳得这么厉害了。我真想朝着夜晚大喊永远不要让明天来临，但卡尤斯睡得像个婴儿般酣甜，我不忍吵醒他。于是我用力咬紧揪成一团的披肩，任凭咸咸的泪水和玉米味混合着一起流进嘴里。
一直哭到筋疲力竭，我才将披肩从嘴里拿出来揉着鼻子。不管怎样，明天总会来临，我什么也改变不了。我躺下来闭上眼睛，又睁开，闭眼，睁开。旁边传来一阵窸窸窣窣的颤抖，是卡尤斯。
我轻轻碰了碰他：“卡尤斯，你还好吗？”
但我的宝贝弟弟只是打掉我伸过去的手，好像我的手指烫着他似的。他从草席上爬起来，踢开拖鞋，我还没来得及叫住他，他就一口气冲进了门外的黑夜。
我坐在那里，听见他用赤脚狂踢着家里的大门。
踢。踢。踢。
我听到了难过和愤怒，他一遍遍叫着我的名字；我听到爸爸在床上大声咒骂着，让卡尤斯要么闭嘴，要么进屋领一顿热气腾腾的鞭打。我从席子上爬起来找卡尤斯，他背靠着墙坐在地上，揉着自己发疼的左脚，一边揉一边哭，一边哭一边揉。
我俯下身紧紧握住他的手，把他拉近些。我们就这样彼此倚靠，一句话也没说，直到他把头靠在我的肩膀上沉沉地睡着。