3

悲伤和回忆让我整夜都无法入睡。

清晨第一声鸡鸣响起，我却没办法起床开始每一天的清扫、洗衣、给爸爸磨豆准备早餐。我闭上眼睛躺在席子上，倾听着四周苏醒的声音。我听到远方雄鸡打鸣，长长的哀鸣；听到乌鸦在院里的杧果树上唱起欢快的清晨之歌；听到远处有人，或许是个农民，正用斧头“咔、咔、咔”砍着一棵树；听到扫帚在某家院落“沙、沙”扫地，另一户人家的妈妈正在叫孩子们起床，叮嘱他们不要用铁桶里的水而要用陶罐里的水刷牙。

这些声音日复一日陪伴着我，今天却不一样，它们撞击着我的心，提醒我一个可怕的事实：我的婚礼在迫近。

我坐起身来。卡尤斯还在席子上睡觉，虽然闭着眼，但睡得不安稳。妈妈去世以后，卡尤斯睡觉的时候总把头扭来扭去，眼皮抖个不停。我走过去用手掌轻轻盖在他的眼睛上，朝他耳边哼起一首歌，他终于安静下来。

卡尤斯十一岁，虽然身上有些坏习惯，但是我很爱他。每当村里其他男孩嘲笑他“三彩猫”时，卡尤斯总是哭着找到我。他从小体弱多病，于是爸爸把他带到一个地方，那里的人用剃须刀在卡尤斯的脸上划出三道印子作为记号——他们相信这能驱赶病魔。所以卡尤斯总像是一副刚刚跟猫打斗过的样子，脸上挂着三道彩。

当爸爸连卡尤斯的学费也付不上的时候，是我把在学校里学到的一切教给他，加法、减法、科学，还有最重要的——英语。我告诉卡尤斯，只要自己不放弃学习，不管去不去学校，他都会拥有光明的前途。

等我嫁给莫鲁弗以后，谁来照顾卡尤斯呢？“老大”吗？

我叹口气，看了看我的哥哥“老大”，他也在睡觉，一脸烦闷。他的名字叫阿拉奥，但从来没人这样叫过他。因为是头一个出生，所以爸爸准许他睡在我们卧室唯一的床上。说实话，我一点儿也不在乎。床上铺了层薄泡沫垫，上面全是虱子啃出来的小洞，它们在里面吃喝拉撒。那垫子闻上去像市集上搬砖块的工人们的腋窝，当他们摇起手臂跟人打招呼的时候，那股味简直能要了你的命。

“老大”怎么照顾得了卡尤斯呢？他除了懂那点儿机械作业，连做饭打扫都不会。十九岁的大男孩壮得像个拳击手，手脚粗得跟树枝似的，几乎从来不笑。他在卡西姆汽车工厂经常通宵干活，到家就一头栽倒呼呼大睡。就像现在的他，疲惫不堪，鼾声如雷，口里呼出的热气直往我脸上喷。

我看着“老大”一起一伏的胸膛，然后转向卡尤斯，轻轻拍了两下他的肩：“卡尤斯，醒醒。”

卡尤斯睁开一只眼睛。他总是这样起床：先睁开一只眼，然后忐忑不安地睁开另一只眼，好像害怕同时睁开双眼会遭遇什么可怕的事。

“阿杜尼，你睡得好吗？”他问。

“我睡得不错。”我撒谎了，“你呢？”

“不怎么样，”他说着坐到我旁边的席子上，“老大说你下个星期就要嫁给莫鲁弗，他是开玩笑的吧？”

我抓起他冰凉的小手，放进手心。“是真的，”我说，“下个星期。”

卡尤斯点点头，后来他一句话也没再说，只是紧咬嘴唇，用力捏着我的手。

“结婚以后你还会回来吗？”他问，“还能像以前那样教我学习，做棕榈油炒饭给我吃吗？”

我耸耸肩膀。“棕榈油炒饭很简单。只要把米淘三次，把湿米放在碗里等它充分吸收水分，再拿些新鲜胡椒……”说着说着，泪水流进嘴角，我再也憋不住，哭了起来。“我不想嫁给莫鲁弗，”我说，“卡尤斯，请帮我求求爸爸吧。”

“不要哭，”卡尤斯说，“你一哭，我也想哭了。”

就这样，我和卡尤斯紧紧握住彼此的手，无声地哭起来。

“逃吧，阿杜尼。”卡尤斯擦掉泪水，再一次睁大那双圆圆的眼睛，眼里充满恐惧和希望，“逃得越远越好，彻底躲起来。”

“不，”我摇头，“被村长抓到怎么办？你忘了阿莎碧的下场了？”

阿莎碧是我们村的一个女孩，她不愿意嫁给家里安排的老头子，因为她和一个叫塔法的年轻男孩相爱了，塔法也在卡西姆汽车工厂上班。婚礼第二天，阿莎碧和塔法私奔了，可没有跑多远就被抓了回来。人们在村边抓住她，将她痛打了一顿。塔法则像可怜的鸟儿一样被活活吊死，尸体被抛到野林里。村长说，塔法犯了偷盗他人妻子的大罪，必须被处死。因为按照伊卡迪村的规矩，贼都要被处死。按规定阿莎碧必须被关一百零三天禁闭，直到确保她今后会一直乖乖待在丈夫家再也不乱跑。

可是阿莎碧没有屈从。一百零三天过去了，她告诉所有人，自己再也不会迈出那间屋子半步。如今她仍旧把自己关在那里面，整天对着墙壁，揪自己头发吃、拔眼睫毛塞进内衣里，嘴里喃喃自语地和塔法进行着“灵魂交流”。

“也许以后你可以来莫鲁弗家找我玩，”我说，“我还能在小溪附近见你，或者在市场上，以及村里任何地方。”

“你觉得可以吗？”卡尤斯问，“如果莫鲁弗不让我去找你怎么办？”

我还没想好怎么回答，这时“老大”在睡梦中翻了个身，张开两腿放了个屁，空气里瞬间充满一股死老鼠的味道。

卡尤斯捂住鼻子笑了：“也许嫁给莫鲁弗总比和放臭屁的家伙挤在一个屋子里好。”

我握住他的手，勉强挤出一个微笑。

一直等到卡尤斯重新入睡，我才走出房间。

我在外面找到爸爸，他坐在水井旁边的长凳上。天色渐亮，太阳从沉睡中苏醒，半边橙色的脸从黑色天幕后露出来，窥探着地平线上的一切。爸爸只穿着长裤和鞋子，没穿上衣，嘴里叼着一截小棍，正用石头敲打着手中的破收音机。卡尤斯出生以后，他每个早晨都在捣鼓那台破收音机。我双手背在身后，跪在地上等那台收音机发出声音来。

爸爸拿石头“咔、咔、咔”敲了三下，收音机里噼里啪啦响了几声。没过一会儿，一个男人的声音从里面飘出来：“早上好！这里是调频89.9兆赫，国家广播电台！”

爸爸把那截小棍吐进旁边的沙地，看着我，好像因为我的贸然出现而心烦，“阿杜尼，我要听六点的早间新闻，你来干吗？”

“早上好爸爸，”我说，“家里没有豆子了，我可以去找伊尼坦的妈妈借一点儿吗？”

其实我在厨房里泡了整整一罐豆子，但我需要去找人聊一聊结婚的事。我和伊尼坦自打学习ABC和数数起就成了最好的朋友。她妈妈经营着一个小农场，经常给我们拿豆子、木薯和瓜子仁吃，说等我们有钱了再付就行。

没想到，爸爸忽然大笑起来：“等等。”

他把收音机轻轻搁在长凳上，结果刚一放，收音机里传出“噼啪”两声，就跟丢了魂似的彻底死机了，没有调频89.9兆赫，也没有国家广播电台了。爸爸死死盯住那个沉默的黑色盒子，喉咙里发出“噗”的一声，拿起收音机往地下一摔，碎了。

“爸爸！”我吃惊地大喊，“您干吗要摔收音机呀？”这下除了那台破电视机，家里又多了一堆黄色、红色和棕色电线裸露的塑料垃圾了。

爸爸不耐烦地哼了哼，挪挪左边的屁股，把手伸进裤子口袋，掏出两张50奈拉的钞票给我。我睁大眼睛，看着又脏又软发出难闻味道的钞票：他从哪儿弄到的钱？难道是莫鲁弗给他的？他把钱叠起来塞进我的披肩，我感到一阵别扭。

我也没有说谢谢。

“阿杜尼，听好，”爸爸说，“去把豆子的钱付了。你告诉伊尼坦的妈妈，等你结婚以后，你的爸爸我——”爸爸猛拍着胸口，好像恨不得拍死自己，“我会还她钱，她施舍给我们的一切，我都会还清。就算要一千奈拉，我也会付掉，一分钱不欠。告诉她，听到了吗？”

“听到了，爸爸。”

看着散落一地的收音机碎片，爸爸咧嘴笑起来：“反正我要买台新收音机，也许还要买台电视机，以及一个带靠垫的沙发，还要买个新——阿杜尼？”他的眼神落到我的身上，立刻换了张脸，“你看什么？还不快走！走！”

从他前面离开时，我一句话也没说。

通往伊尼坦家的路是小河后面一条又冷又湿由沙子铺成的小道，两侧的灌木丛和我的个子差不多高。村子这一头空气总是很凉，即便是阳光灿烂的时候。我低着头一边走路一边唱歌，嗓门儿压得低低的，村里的孩子们正在灌木后面的河边洗澡玩水。我可不希望有人忽然喊我的名字，问我任何有关婚礼的事情，所以我加快脚步走到小路尽头右拐，拐入一片干燥的土地，伊尼坦家的院子就在那儿。

伊尼坦的家和我们家不一样。她的妈妈把农场打理得很好，去年他们用水泥翻新了之前的红泥房，现在他们家有舒服的沙发、软乎乎的大床、转动时完全不会发出噪声的立式风扇。此外，他们家的电视机也是好的，有时还能看到国外的电影。

我在房子后面找到伊尼坦，她正在井边打水。我等她把水桶放下才叫她。

“啊，看！是谁一大早来我家呀！”她举起手朝我打招呼，“阿杜尼，新娘子！”

我朝她头上拍了一巴掌，“别这么说！我不是谁的新娘子，至少现在还不是。”

“但是很快了，”她说着把披肩从胸前拿下，用它擦了擦额头的汗，“人家专门和你打招呼，你还打我，有时候你太容易生气了，阿杜尼。你今早怎么了？”

“你妈妈呢？”我问。如果伊尼坦的妈妈在家，我就不能和她聊我的婚礼了，因为她妈妈完全不能理解为什么我不愿意嫁人。上次当她听到我跟伊尼坦说自己很害怕的时候，她硬是扯着我的耳朵让我把那些话咽回去，还要我感谢上帝能安排一个男人照顾我。

“去农场了，”伊尼坦说，“唉，我知道你为什么难过。跟我来，我们家有些豆子——”

“我不是来讨食物的。”我说。

“那你烦心什么？”

我垂下头。“我一直在想怎么……求爸爸别把我嫁给莫鲁弗。”我的声音小到连自己都听不清，“你能陪我一块求求他吗？如果你和我一起，也许他会改主意的。”

“求你爸爸？”我听出她的声音里有一丝困惑还有愤怒，“为什么？因为你就要过上好日子了？”

我的脚趾抠进沙里，结果被一块锋利的石头扎到。为什么就没人明白我不想结婚呢？上学的时候，我是全班年纪最大的，班上的傻男孩吉莫赫总是笑话我。有一天我刚刚坐下，吉莫赫说：“阿杜尼阿姨，为什么你的朋友都上中学了，你还赖在小学？”我知道吉莫赫想把我气哭，但是我没有哭。我盯住他那双恶魔般的眼睛，他也不甘示弱地回瞪我。我又望着他那倒三角形的脑袋，他还是死盯住我不放。于是我伸出舌头，拉起自己两只耳朵说：“为什么你明明长了一个自行车座椅的脑袋，却没被放进自行车店呢？”所有人的哄堂大笑把整个教室都震动了，我对自己的回击很满意。直到老师拿尺子在桌上拍了三下：“安静！”大伙才安静下来。

在学校那些年，我总是有办法对付嘲笑我的人，我为了自己而战，把头抬得高高的，因为我知道自己来学校是为了学习。学习和年龄无关，任何人都有权利学习，所以我坚持学习，成绩优秀。可就在我的加减法和英文越来越好的时候，爸爸却让我辍学，因为交不起学费。从那时起，我就一直努力不让自己忘记学到的知识。我在村里的集市日里教小男孩和小女孩们学ABC和数123。当老师没有让我赚到什么钱，但有时候那些孩子的妈妈会送给我二十奈拉或者一袋玉米、一碗米饭、一些沙丁鱼罐头。

不管他们送给我什么，我都会收起来，因为我喜欢教书。当我问“A代表什么？”，他们的眼睛是那么明亮，声音细细尖尖的：“A代表苹果，苹——果 。”尽管除了在电视里，我们谁都没有亲眼见过苹果。

“我结婚了，谁去教那些孩子呢？”

“他们有自己的爸爸和妈妈。”伊尼坦双手交叉在胸前，翻着白眼说，“等你有了自己的孩子，你也可以教他们！”

我咬住嘴唇，努力憋住泪水。在我们村结婚是好事，许多女孩都渴望结婚，渴望成为某个男人的妻子。但我不是她们，阿杜尼不是那样的人。自从爸爸下达通知以后，我就一直在胡思乱想：还有没有其他法子？我甚至想到了逃跑，跑到很远很远的地方。可是要跑多远才不会被爸爸找到？再说我怎么能就这样扔下卡尤斯？如今就连伊尼坦也不能理解我的感受了。

我抬头看着她的脸。伊尼坦从十三岁起就想结婚，我想也许是小时候发生的意外导致她上嘴唇左边缺了一块，以致到现在也没人向她的爸爸提亲。伊尼坦对上学读书不感兴趣，她喜欢打扮、编辫子，现在她正准备一边打理自己的化妆生意，一边等待未来的丈夫出现。

“所以你不能陪我一起去求情吗？”我说。

“求他做什么？”伊尼坦大声冷笑着摇头，“阿杜尼，你知道结婚对你的家庭来说是一件多好的事吗？自从你的妈妈去世以后，你吃了多少苦头……”她叹了口气，“我知道这不是你想要的，我知道你喜欢学习，可是好好想想吧，阿杜尼。你结婚了，你们家的日子会好过多少。就算我替你向你爸爸求情，你知道他是不会答应的。我发誓，如果我能找到一个像莫鲁弗那样的男人结婚，我会有多开心！”说着她捂住嘴唇害羞地大笑起来，“我一定会在自己的婚礼上跳舞。”说着她用膝盖夹住裙子，将裙边提起来，抬起两只脚，一只脚迈到另一只脚前面，左、右、右、左地跳了起来，口中轻轻哼起一首歌。“我跳得好看吗？”

伊尼坦的话让我想起今天早上爸爸打碎的收音机，想起他已经在计划怎么用莫鲁弗的钱添置新东西。

“喜欢这支舞吗？”伊尼坦又问。

“得了吧，你跳舞的时候就跟两条腿出了毛病似的。”我配合着她大笑起来，虽然那笑很沉重，重到让我难以承受。

她松开手中的裙角，用手指头按住下巴，抬头望着天空，“我要怎么做才能让这个愁眉苦脸的阿杜尼开心起来呢？嗯？我该做什么——啊！我知道什么能让你开心了！”说完她拉起我就往她家门口跑。“看看我为你的婚礼准备的化妆品吧！你知道有一种眼线笔是绿色的吗？绿色的！让我画给你看看，美美的妆容一定会让你开心！然后咱们再去河边玩——”

“今天不行，”我收回手，转身憋回眼中的泪水，“我还有很多活要干。有很多……婚礼的事情要准备。”

“我理解，”她说，“也许今天下午我去你家里帮你试个妆？”

我摇摇头，转身就走。

“等等，阿杜尼！”她朝我喊道，“我带什么颜色的口红好？是新娘子抹的正红色还是更年轻一点儿的粉红——”

“带支黑口红给我吧，”走到路口拐弯的时候我说，“就是送葬的人会抹的那种黑色！” jqQXmr+qf1dad8Z4XXY4V1QRXyZJO0zLHzs1kziiYqM6pq473O/vakIezlHQ+FLd