下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
今天一早，爸爸把我叫进客厅。
他坐在那张光秃秃的、连垫子也没有的沙发上注视着我。爸爸总拿这种眼神看我，好像无缘无故要拿鞭子抽我一顿，好像我的嘴里塞满污秽，只要开口说话，就会污染四周的空气。
“爸爸？”我朝他跪下，双手放在背后，“您叫我？”
“靠过来些。”爸爸说。
透过他的眼神，我知道坏消息在等待着我。他的眼睛像烈日炙烤了很久的褐色石头，黯淡而麻木。三年前，当他勒令我退学的时候也是同样的眼神。那时候我是班上年纪最大的学生，大伙喜欢叫我“阿姨”。告诉你吧，妈妈的去世和我的辍学是我人生中经历的最糟糕的两件事。
爸爸叫我靠近些，但我没有动。家里小得可怜，夸张地说整个客厅和一辆马自达轿车差不多，难不成他想让我直接跪进他嘴里？于是我待在原地，等他继续往下说。
他从喉咙里挤出一些声音，身体仍靠在那张光秃秃的沙发上。我亲爱的弟弟卡尤斯小时候像遭受诅咒似的四处乱尿，结果把沙发垫也弄脏了，后来妈妈干脆把靠垫拿去给他当枕头。
除了沙发，客厅里的电视机也是坏的。两年前，我的哥哥“老大”在邻村收拾垃圾箱的时候从一堆废物里把它搬回了家。电视机的外表完好无损，搁在客厅里倒是很时髦，像一位英俊的王子，头上还戴着顶“王冠”——我们在上面摆了个小花瓶。每当家里来客人时，爸爸总是装模作样地对我说：“阿杜尼，打开电视给巴达先生看看晚间新闻。”这时我会说：“爸爸，遥控器找不着了。”于是爸爸摇着头对巴达先生说：“没用的小鬼，又把遥控器弄丢了。算了，咱们去屋外喝两杯，别管尼日利亚那些糟心的事儿了。”
要是巴达先生看不出爸爸那套骗人的把戏，他可真太傻了。
除了这些，我们家还有台立式风扇，三片扇叶缺了俩，刮起风来反而让客厅变得更热。晚间时分，爸爸喜欢跷着二郎腿坐在风扇前，一边吹风一边喝酒。自从妈妈去世后，酒精就成了他的伴侣。
“阿杜尼，你妈妈不在了。”过了一会儿，爸爸说话了。我闻到空气中飘来的酒精味，就算他今天还没喝，皮肤毛孔和汗液里仍然散发着酒气。
“爸爸，我知道。”为什么他要提那些我已经知道的事呢？妈妈去世以后，我的痛苦一天都没有减少过。我永远无法忘记妈妈在我怀里不停地咳血，整整三个月，我手上每天都沾满又浓又黏的鲜血泡泡。现在闭上眼睛睡觉的时候，我眼前还会出现那些血，有时甚至能闻到那股咸腥味。
“我知道妈妈去世了。”我又说了一遍，“还有其他的坏消息吧？”
爸爸叹了口气，说：“我们要被赶走了。”
“赶到哪里去？”有时候我很担心爸爸。妈妈去世以后，他经常说一些有的没的，有时候还会偷偷地自言自语或者哭。
“要不我先给您打水洗漱吧？或者来些早餐？早餐是甜花生配新鲜面包。”
“房子的租金是三万奈拉
，”爸爸说，“如果付不起这笔钱，我们就必须另找地方住了。”三万奈拉是一笔巨款，我知道爸爸就算翻遍整个尼日利亚也凑不到这笔钱，就连我七千奈拉的学费他都拿不出来。以前全靠妈妈一人赚钱支撑我的学费、全家房租、伙食费和日常开销。
“我们上哪儿找那么多钱呢？”
“莫鲁弗。”爸爸说，“你认识他吧？昨天他来家里找我。”
“那个出租车司机？”莫鲁弗是我们村开出租车的老头儿，长着一张山羊脸，家里有两个老婆四个孩子。他家的小孩从不上学，整天穿着脏兮兮的裤子在小溪边疯跑，拿绳子拖着几个磨得破破烂烂的糖纸盒追来追去，或者拍着手玩“跳房子”的游戏。可是莫鲁弗来我们家做什么？
“是他。”爸爸不自然地笑了笑，“莫鲁弗是个好人，他昨天说要帮我们付那三万奈拉租金的时候，我还吃了一惊呢。”
“帮我们付租金？”我意识到事情不对劲，没人会无缘无故帮我们交房租，除非另有所图。莫鲁弗想要什么？难道他欠了爸爸钱？我的心里闪过一个可怕的念头，但我不愿继续往下想，忐忑地问：“爸爸，怎么回事？”
爸爸咽了口唾沫，又擦了擦额头的汗。“这笔钱……是你的聘礼。”
“聘礼？结婚用的聘礼？”我的心碎了，我才十四岁，我不要嫁给那个糟老头！我梦想着读书当老师，长成一个体面的大人，将来挣钱买车，买房子，买舒舒服服的沙发，帮爸爸和两个兄弟过上好日子，我不要结婚！于是我放慢语速，犹疑地问：“爸爸，这是给我的聘礼？”
爸爸缓缓点头，仿佛没有看到我脸上的泪水：“就是给你的聘礼，阿杜尼，你下周就嫁给莫鲁弗。”