14

汽车在林中小路穿行，车窗两侧是郁郁葱葱的树木。

树枝像伞一般遮住路面，阳光从缝隙里透进来。我们从骑着自行车赶往农场的农民身边经过，车铃“丁零零”驱赶着路上的行人、鸡和狗；我们从妇女们身边经过，她们刚从农场忙完回来，头顶一簇簇柴火、面包和绿色大蕉赶回家做饭，孩子们在背篓里熟睡。我忍不住想：为什么男人反对女孩们去上学，却从没见到他们反对女人们背柴赶集、为他们做饭？

汽车越过伊卡迪村的边界，很快红色的山丘靠拢着把我们拥抱起来。山坡边缘上有一些泥巴砌成的房子，看上去好像随时会垮掉把屋里的人统统压扁。

远远地，大约五十只黑山羊正往山坡上爬，身后是一个男人拿着细棍在驱赶。汽车左侧的小山好像在哭泣，一行清澈的泉水从山顶涓涓淌下，映照出湛蓝色的天空，山峰圆润得像个男人的光头。

经过那些山后，汽车又行驶了一个多小时，终于抵达凯尔村车站。一路上卡蒂嘉都在睡觉，鼾声重重，还在梦里胡言乱语。

司机把车停在一棵可可树旁。空气中弥漫着烤坚果的香味，一个男人正在翻烤着核桃，小摊前站着一两个等待的顾客。凯尔是个小村庄，只有伊卡迪的一半大，附近有一两座红泥砌成的圆房子，其余屋子都盖在山上，看上去摇摇欲坠。

车站对面有家卖巧克力糖果、香烟、报纸和面包一类的小店。一个女人一边拿着扫帚“嗖嗖”在店门前的地上来回扫着，一边唱着歌，歌声越过马路朝我们迎面而来：

清晨到来，

我要起来赞美伟大的主。

“凯尔村到了，”司机喊道，“停10分钟就走。”

不知怎的，我紧张得胃痉挛起来，用胳膊肘碰了碰卡蒂嘉。“醒醒。”我说，但她只是把脖子歪到一边。为什么她这么困？我舔舔火辣辣的嘴唇，又用胳膊肘戳了戳她。“卡蒂嘉？”

为什么，为什么，为什么我要跟她来到这个地方？我当时在想什么？如果她再也醒不来了呢？

“卡蒂嘉，醒醒！”我大喊着，连司机都回过头来看我。“她怎么还不醒来！”我朝司机说，被自己几乎哭出来的声音吓了一跳。

“阿杜尼？”卡蒂嘉慢慢睁开眼睛，环顾四周，擦了擦流出来的口水，“我醒来了，就是这儿。咱们下车。”

“你还好吧？”当我用手给她擦脸的时候，胃部的痉挛停止了。“我好害怕你一睡过去就醒不过来了。你感觉怎么样？”

“很好，”她握住我的手，“咱们走。”

一路上，她时不时停下来呻吟，我让她继续坚持，直到我们抄近路穿过公共汽车站，经过商店门前唱歌的女人，来到一条路上。路边有棵番石榴树，一只脖子上挂着红线的棕山羊正啃着树根周围的草。山羊抬头看到我们过来，扯下几根草便跑开了。卡蒂嘉倚在番石榴树下歇息，番石榴低垂到她的头旁边，黄黄的，熟到可以摘了。

“你想坐下来吗？”我将她的布包搁到地上，“坐下休息会儿吧。”

卡蒂嘉弯下腰坐到树根上。“我在这儿等你。”她颤抖的手指指着远处的一间圆房子，“穿过这条路，走到那扇红门跟前，敲三下门。如果开门的是女人，就说你在卖草药，然后回来。如果开门的是男人，告诉他你找巴米德尔，就说是卡蒂嘉派你来的，然后把巴米德尔带到我这里来。”

我困惑极了。“那是产婆家？”可巴米德尔听上去是个男的，我这辈子还从没见过男产婆。“卡蒂嘉？”

她的额头上沁出一层汗珠，嘴唇上也沾着汗珠。

“现在别问太多，”她说，“如果你不想我的宝宝死掉，现在就去叫巴米德尔过来。告诉他……噢，我的背，阿杜尼。我的背好痛。”

我久久地看了她一眼，再次后悔起来：我为什么要跟她来？我为什么不待在伊卡迪管好自己的事就行了？可是是卡蒂嘉帮助我避孕，是她让我在莫鲁弗家的日子变得开心起来，是她为了我和拉贝卡战斗。再说万一她死在这里，大家都会以为是我害死了她，他们会说我因为嫉妒才把她带到凯尔村里，把她扔到一棵番石榴树旁边活活等死。他们会处死我的，毫无疑问，在伊卡迪杀人或者偷窃都会被处死。

我记得一个叫拉米迪的农民，在农田的打斗中杀死了他的朋友，村长让人每天在广场上用棕榈叶鞭打拉米迪七十下，一直到他被活活抽死。尸体草草烧掉，焦黑的躯体被扔进了森林当作给神灵的祭品。

我拔腿匆匆穿过小路，往那座泥屋的门前走去。

往回看，卡蒂嘉抬起手向我挥挥手。

那扇门像愤怒的鲜血一般红。我蜷起手指敲了敲，没人应声。但我听到里面有人在听收音机，播放的是约鲁巴地区的早间新闻。

我又敲了敲门。

门慢慢开了。我看到一个男人，很高，年轻，帅气，只穿着一条裤子，没穿上衣，脚上也没穿鞋，手里拿着收音机。

“我在找巴米德尔，”我说，“是你吗？”

他按下收音机旁的按钮，关掉：“是的，我是巴米德尔。你找我？”

我尽量放低声音：“卡蒂嘉，你认识她吗？”

他忙转过脸看向屋里，确定没人过来，才问：“她怎么了？”

“她说我应该叫你过去，”我说，“她就在不远处坐着，状态很不好。”

“很不好？”他板起脸，“稍等。”

他进屋后，关上了门。

我站在那里双脚扭来扭去，感觉非常奇怪。这个叫巴米德尔的人是谁？他和卡蒂嘉是什么关系？为什么卡蒂嘉对我撒谎说是要去找产婆，又对莫鲁弗撒谎说要去看望母亲？这时门开了，我的思绪被打断了，只见男人套上了一件衬衫，说：“带我去见她。”

我们几乎是边走边跑着找到卡蒂嘉。她脸上的汗更多了，正痛苦地把头扭来扭去。我站在一边，那个叫巴米德尔的男人跪下来，握住卡蒂嘉的手。

“卡蒂嘉，”他说，“是我。你怎么了？”

卡蒂嘉睁开眼，挣扎了一下。她抬起嘴唇，好像想要微笑。“巴米德尔……”她说话声音那么微小，以至于我只能低头才听得清。

“这孩子在给我找麻烦，”她说，“我怕自己会死。”

听到这话，我震惊了。巴米德尔用手擦了擦脸，我望向四周，现在谁看到我们了？街上一个人也没有，远处只有那只山羊，弯着两条后腿正在费劲拉屎，黑色屎球像雨点一样从屁股上落下来。

那个男人在干吗？他为什么摸卡蒂嘉的脸？难道不知道她是有夫之妇吗？

“我的爱人，”他说，“你不会死的。”

他疯了吗？为什么叫她爱人？

“卡蒂嘉，”我说，“这个男人在胡说八道些什么呀？”

卡蒂嘉仿佛根本没听见我在说什么，我像个傻瓜站在一旁只能干等着。

“孩子马上要出来了，”她对那个男人说，“恐怕一出生他就会死。记得你说的那个诅咒吗？怀孕九个月之前咱们必须完成的仪式？”

什么诅咒？什么仪式？我跺起脚，脑子里的疑惑越来越多，还有愤怒。为什么他们像恋人一样说些奇奇怪怪的话？

巴米德尔点点头。“我们今天就可以走，”他说，“一起走，我和这个女孩会带着你。”

他给了我一个眼神，我往后退了一步。哪个女孩？不是我，我不会跟任何人一起走，更不会去完成什么奇怪的仪式。

“我要回伊卡迪了。”我说。

“求求你，”卡蒂嘉说，“帮帮我吧，我站都站不起来了。我需要你和巴米德尔的帮助。”

“那你先告诉我这是怎么回事。”我上下打量着那个人，仿佛他身上有什么东西在腐烂变质，“他是你什么人？”

那个男人同时站起来。“你又是她的什么人？”他问。

“她是我的姐姐，”我说，“我在她之后嫁给了莫鲁弗。”

“噢，”他说，“你就是阿杜尼。”

他怎么知道我的名字？

“卡蒂嘉跟我说起过你，”他露出一个难过的微笑，“她说你是个好女孩，她还说——”

“请说重点。”眼看卡蒂嘉正慢慢走向死亡，我可没有心情听什么赞扬自己的话。

“卡蒂嘉是我的初恋，”巴米德尔说，“她没有告诉过你吗？”

“没有。”她干吗要告诉我这个？这个巴米德尔的脑袋是坏了吗？

“五年前，我和卡蒂嘉真心相恋，我们约定好要结婚。”他说，“可是她父亲病了，把卡蒂嘉卖给莫鲁弗来帮助他们一家人。我那时没有钱，他们就这样把卡蒂嘉从我身边夺走嫁给了那个老头。我很难过，但我还是接受了事实。后来我离开伊卡迪来凯尔村干起了焊工的活，在这里定居下来。嫁给莫鲁弗四年以后，卡蒂嘉找到了我。她告诉我她爱我，于是我们又一次相爱了。”

他低头看着她在地上痛苦地挣扎，接着望向我，眼里闪着泪光。“她肚子里的孩子是我的，是个男孩，我知道。”

“帮帮我吧。”卡蒂嘉的声音那么虚弱。

“你们说的那个仪式到底是什么？”我问，“在哪儿？”

“我的家族有个诅咒。”巴米德尔说，“肚里的孩子长到九个月之前，必须给每个孕妇在河边洗七次澡。如果不这样做，母亲便会和孩子一起因难产而死。

“我的家族从不生女孩，所有女人怀的都是男孩。比如我，我有六个兄弟。从卡蒂嘉怀孕，我就知道是个男孩，是我的儿子。”他难过地叹了口气，“凯尔河不远，她可以去那儿洗澡，但必须用一种特殊的黑皂完成仪式，黑皂在我家里。眼下咱们先把她扶到河边。求求你，帮帮我吧。”

我看了一眼卡蒂嘉：“这个男人说的是真的？孩子不是莫鲁弗的？”

“是真的，”她说，“孩子是巴米德尔的，莫鲁弗就是个愚蠢讨厌的老头，想要儿子又不能让我怀上男孩，于是我找到巴米德尔，他能帮我。因为这个诅咒，我必须先去河边完成洗澡的仪式……可这个小家伙提前就要从肚子里出来，我得赶紧……帮帮我，扶我起来吧。”

我站着没动：“可是卡蒂嘉，你为什么要这么做啊？”

卡蒂嘉痛哭地左右摇摆着脑袋，脸皱成一团。

巴米德尔忧心忡忡地看着我。“没时间了，”他说，“你抓她的那只手，我抓这只，我喊一二三，我们一起把她搀起来。”

“我不要参与那个仪式，”我说着将双手交叉在胸前，心脏跳得飞快，“我们现在必须把她带去产婆那儿。产婆会帮她——”

“她要死了！”巴米德尔猛地喊出来，惊得远处的山羊一溜烟跑开了。

“求求你相信我，”他压低声音，“这个诅咒在我们家流传许多年，孕妇死去就是因为她们没有完成洗澡的仪式。就算是我母亲怀我和我那六个兄弟时，她也每次都乖乖去河边洗净了自己。我们必须抓紧时间！”

我讨厌这个主意，我讨厌卡蒂嘉把我扔进一堆莫名其妙的事情里。但她快死了，如果这么做可以挽救她的性命，我必须帮她。我想起那些在莫鲁弗家的日子，卡蒂嘉怎样在每个夜晚为我擦去泪水，为我做热乎乎的胡椒汤。我拿着她的陶罐去小河边打水，结果被拉贝卡摔了个粉碎，卡蒂嘉不仅没有怪罪我，怀着孕还为我烧水洗澡，宽慰我。

因为卡蒂嘉，我在莫鲁弗家的日子才没那么难熬。因为卡蒂嘉的存在，我才能重新拥有笑容，而现在我必须让她看见自己的宝贝儿子，让她幸福起来。

我必须救她。

当我弯腰拉起卡蒂嘉的手时，心跳在耳畔发出怦怦巨响。她的手挂在我的脖子上时简直像一块冰。“河在哪儿？”

“不远，”巴米德尔说，“走路就一英里。”

“为什么不找辆出租车或者摩托车来？”

他环顾四周，摇摇头。“我结婚了，”他说，“如果看到我和另一个怀孕的女人坐在一辆出租车或者摩托车里，村里的人会怎么想？”

我拼命把骂人的话咽回去，这个蠢男人明明有老婆，还让卡蒂嘉怀孕？卡蒂嘉做这一切的时候到底在想什么啊？再说在医生都没有检查的情况下，她怎么确定自己怀的是男孩？

我知道伊丹拉镇上有个医生，每个月他都会来帮我们村的孕妇做检查，据说他有一副厉害的机器能检查出怀的是男孩还是女孩，我必须让莫鲁弗把卡蒂嘉带到医生那儿去。

“走，”巴米德尔说，“我们可以从那边的小路走。”

说着他弯下腰，从一侧抓起卡蒂嘉的手：“听我口令，一、二、三——起来！”

就这样，我们扛着卡蒂嘉一起朝巴米德尔口中的那条河走去。 otdsdG9UgfOP/2N02urGLqiFixCvPFCdMn2OycDuo0pOSSIZoQtvU8YKzNKjEwnZ