下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
时间旅行的黄金时代已经到来。与从前相比，现在踏上时间旅行要更安全、更舒适、更经济实惠。现在的条件为人们踏上或激动人心、或轻松怡人的历史之旅提供了无限的可能。曾经，由于出行选择有限，人们只能一次次前往相同的年份度假，这样的日子已经一去不复返。邻居度假归来带回的照片与你度假时拍的照片一模一样，这样的窘况也不会再发生。从前受时间旅行技术和条件的局限，你会误认为历史似乎就那么几个瞬间：多格滩的日光浴、罗马大火、维苏威火山爆发、维多利亚女王加冕以及哥伦布的船队在巴哈马海岸靠岸的那一刻。
如今你的选择多得数不清，数百个旅行目的地遍及各个大洲、分散在地球的数百万年历史中。我们正处在从包办旅行到自由行的过渡阶段。在计划出行时，时间旅行者享有过去难以想象的高度自由。然而更大的自由度也意味着承担更多的责任、需要更充分的准备和更详尽的知识。换句话说：你急需一份最新版的旅行指南。
这是一本通往过去的时间旅行指南。它的目标读者是对时间旅行或者对过去感兴趣的人，换句话说，几乎所有人都是这本书的目标读者。你是否一直好奇巴赫的康塔塔套曲在巴赫生活的时代、由巴赫亲自指挥演奏是什么样的？你想不想体验被原牛的呼噜声吵醒的感觉？想不想与埃米·诺特讨论数学难题；近距离观察始新世极热事件；在中世纪的冰岛农场度假；与库库尔坎一起喝热可可？想不想见证地中海形成的过程；一睹完全由翻滚冒泡的熔岩构成的地球的景象？想不想造访如今已不存在的古城；体验已经被人们遗忘的古代文明；或者你只是想再吃一次童年时最喜欢的某种冰淇淋？你是否单纯就想回到过去，不论前往的是哪个时代？你是否想体验互联网、电话、手机之类尚未发明时与世隔绝的生活？你是否希望让自己的孩子在没有原子弹与环境污染的时代长大？如果以上这些问题的答案都是肯定的，那么你需要一台时空穿梭机和这本书就能实现。
本书中包含许多有关时间旅行的新想法，每个想法都配有详细的背景资料和实用的建议。你可以选择热门旅行路线，也可以选择充满异域风情的目的地；可以选择休闲旅行，也可以选择极限运动；可以选择周末短期旅行，也可以选择长期探险。前往那不勒斯王国过周末的旅客，可以提前预订旅途中的全部所需，抵达当地后几乎不会发生任何意外。其他通往过去的旅行项目则可能没那么舒坦，甚至有可能遇到生命危险。蒂亚瓦纳科的居民究竟是食人族、外星人还是好客的东道主？人类到达白垩纪之后应该靠什么获取营养？如何才能避免感染历史上曾经大肆传播的可怕疾病？游客究竟应该壮起胆子去接近战争，还是应该躲得越远越好？游客应该吃什么，在哪里睡觉，如何与人相处？本书的末尾给出了许多出行建议，你可以在那里找到答案。
这不是一本普通的时间旅行指南。因此，在这本书里你找不到那些最热门的旅行目的地。如果你想参观的是古罗马、古拜占庭、丝绸之路或者路易十四时代的凡尔赛宫，那么你并不需要我们的帮助。我们关注的重点在于全新的体验、别开生面的见闻，以及从全新的角度审视那些早已为人熟知的时间旅行年代。
因此，建议你在旅行时摒弃传统的偏见。在有些人看来，过去的一切都是美好的；然而对于另一些人来说，过去意味着传染病、战争和供暖不足的客厅。这两种观点并非全无道理，但是它们都源自片面的认知。过去既不是一个欠发展的国家，也不是当今世界的傻瓜版本那么简单。同理，过去也不是动物园、奇珍异宝陈列柜或是奇异的国度，过去与我们今天所生活的世界一样，是一个独立而完整的世界。更确切地来说它就是我们生活的世界，时间旅行者永远不能忘记这一点。
除此以外，我们也鼓励大家以负责任的态度对待过去的人和事物。其中包括：不用不合时宜的笑话捉弄人；不故意摆石头阵来迷惑未来的历史学家；不乱丢垃圾；不偷拿古代的物品。还有，请不要回到古代冒充预言家，在事情发生之前预告一切。
我们希望你能在假期中有所收获，此外，若是在你度假结束之后，世界能够因为你的到访而变得更美好，或者至少没有变坏，那就更棒了。你本人不会为此获得任何收益，因为假期结束后，你返回的现代世界并不会受到你旅途中的行为所影响（至于为什么会这样，我们会在后文做出解释）。因此，你在过去的善行都是单纯的无私行为。这你能做到吗？
话虽如此，你仍然应该了解在哪些方面可以做些什么来改善当时的状况，本书也为这种改善过去的行为提供了指导。你是否愿意以温和的方式促进历史的进步？或许你也可以帮现代人一个忙，把过去的信息传递到今天，促进现代科学研究的发展？你能否阻止历史上的人做傻事？从哪里着手最好？抑或是你对自己有着更高的要求？你是想提前几千年发明印刷术，让历史进程加速？还是想处理掉希特勒，避免发生犹太人大屠杀？这些任务可能完成吗？你有能力胜任吗？
在今天，进行时间旅行与乘火车出行一样安全。本书涉及的通往古代的路线均经过检查与试验，因此你大可放心。所有旅行路线必须在稳定性和耐久性方面达到足够高的标准，才能被经过批准的时间旅行社采用。同样，你也可以放宽心，当你想返回现代时，这条旅行路线依然存在。只有在极少数情况下，游客才会被困在古代，不得不按照麻烦的古代生活方式一天天过日子，直到回到现代。不小心进入错误年份的情况同样也很少见，比如穿越到1945年而不是1845年的柏林——这对游客来说有着天壤之别。如今，你几乎可以确定自己的旅行体验会是所订即所得。
时间旅行者面临的最大风险依然来自历史本身。我们对古代的了解还不够完整、不够准确。这句话听起来有些矛盾，因为人们从未有过像今天这样便捷的机会去了解古代。然而，我们如今面临的一方面困难是古代的时间跨度太长，研究时间不得不配合大学里为数不多的工作日，同时还要符合教学计划和行政管理的安排。另一方面是这个矛盾在利益的驱动下进一步加剧，事实证明开旅行社的收益要比在大学里当历史学家、考古学家或古生物学家的收益丰厚得多，因此就更没有人愿意搞研究了。简言之：你前去旅行的时代距离今天越遥远，相关的背景知识就越不可靠。合格的旅行指南（比如这本）会向你说明这一点，并把我们不太确定的部分一五一十地告诉你。
时间旅行的优势在于：只要对旅行目的地进行了充分的研究，在行程中就不存在遇上意外状况的风险。酒店不可能涨价，更不可能消失。火山也不会改变主意提前三个星期爆发。只有当历史研究取得新的进展，时间旅行指南里的信息才会过时，但这并不是因为过去突然发生了改变。
在记述自己经历的过去时究竟应该使用哪种时态，长期以来写作爱好者和语法专家一直在争论这个问题。恰好目睹一件发生在过去并且已经完成的事件，你该如何记述它呢？它究竟算是过去还是现在？如果你曾经历过某件事，但你之所以回到过去，正是为了做出不同的决定以避免这件事的发生，比如不剪红线而是剪绿线，那么你该如何描述这件事呢？它究竟算是未来，还是已经成为过去？有些人甚至为此引入了全新的时态。道格拉斯·亚当斯的《宇宙尽头的餐馆》是一本关于极限时间旅行的早期实录，在这本书中提到了丹·街头说书人博士的作品《时间旅行者的一千零一种时态手册》，在这本书中讲述了“未来半条件性修饰亚倒装变格过去虚拟意向语态”。不过作者也提到手册中这一章节往后的所有页面都是空白的，因为读到这里大家都会纷纷放弃。实际上，哪怕没有时间旅行，现有的时态也已经太多了，没必要为了时间旅行再创造新的时态。如果遇到不确定的情况，你总是可以补充说明自己指的是哪一年，又身在哪一年，仅靠语法几乎不可能实现这样的精确性。如果有人格外较真，还可以为每句话提供时空连续体中的四维坐标。
尽管本书中涉及的旅行目的地都在过去，但书中的大部分内容都用现在时书写。对于时间旅行者来说，每时每刻都是当下。坚持用过去时谈论过去的人很容易产生这样的想法：过去是确定的、不可改变的，它是保护区，其中的事物永远保持原样，人们在过去做出的决定不会带来后果，反正一切都会像历史书上写的那样一成不变。如果你把历史视为过去，那么历史就成了一种无聊的、静止的、没有生命力的东西。或是反过来，用英国历史学家伊恩·莫蒂默的话来说：“一旦你把过去当作正在发生的事情（而不是已经发生过的事情）来看待，你就能以一种全新的方式来感知历史。”
如果你是那种很少把书从头到尾读完的人，这里再说一句：在你放下这本指南之前，可以先去体验一下未来，至少扫一眼后记。后记写得相当不错。