绘事后素

子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。’何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也。始可与言《诗》已矣。”

孔子欲对子夏说明“人须先有美质然后可加文饰”之理，却用“绘事后素”来比方。孔子自己说“多能鄙事”，也许他对于绘画也很擅长，深知个中甘苦，所以干脆说出这四个字来作比方。

“绘事后素”，就是说先有了白地子然后可以描画。这分明是中国画特有的情形。这句话说给西洋人听是不容易被理解的。因为他们的画，在文艺复兴前以壁画（fresco）为主，在文艺复兴后以油画为主，两者都是不必需要白地子的。

所谓fresco，是用胶汁和粉的一种水彩画法。大都画在壁上，故不妨就称之为壁画。文艺复兴以前，欧洲基督教势力盛大。画家所描的题材几乎全是宗教画。最伟大的绘画事业是寺院里的壁画。文艺复兴时虽然油画已经发明，还有许多大画家盛用fresco画法为寺院作壁画。像米侃朗琪洛〔米开朗基罗〕（Michelangelo）便是最著名之一人。这种画法颇有缺点，一则挥写不自由；二则胶性失去后，容易龟裂或脱落，不便保存。所以在文艺复兴之交，就有人另外发明一种油画。其法以油调颜料，随时可以自由窜改，干燥后又很坚牢，利于保存。于是fresco就让位于油画。近数百年来，主宰西洋画界的颜料，惟是油画。这两种颜料，因为都是和着粉的，故不透明，都有掩覆性。红的地子上可以涂上绿的，黑的地子上可以涂上白的。夸张地说，这种画法，同油漆匠漆板壁一般。那颜料好比油漆（且竟是调铅粉的油漆；若换了中国漆，仍有些儿透明，遮不住木纹），那画笔好比漆帚。再夸张一点说，这种画法同泥水工砌墙壁一般。那颜料好比石灰泥，那画笔好比泥刀。所以西洋画的地子，不一定要求白。横竖颜料都是厚厚的，有掩覆性；而且把画面全部涂抹，不留一点空地子，故地子的色彩不成问题，什么都可以。现今中国的画学生们也在那里用油画涂抹。试看他们所用的画布，大都作暗黄色，或者淡青灰色。新派画法中虽然也有模仿中国的“绘事后素”，而在油画布上留出一些空地子的，但是不很自然，实行的人也极稀少。总之，西洋的“绘事”，在工具上，在技法上，都是不必“后素”的。

反之，中国绘事则必须“后素”。素纸在中国绘画上，不仅是一个地子而已，其实在绘画的表现上担当着极重要的任务。请看中国画，大都着墨不多，甚或寥寥数笔，寥寥数笔以外的白地，决不是等闲的废纸，在画的布局上常有着巧妙的效用。这叫做“空”，空然后有“生气”。昔人论诗文曰：“凡诗文好处，全在于‘空’。譬如一室之内，人之所游息焉。息焉者，皆‘空’处也。若窒而塞之，虽金玉满堂，而无放此身处，又安见富贵之乐耶？钟不空则哑矣。耳不空则聋矣。”这等譬喻在中国画上很可通用。某外国漫画家讽刺商人云：有商人请某大画家作一立幅，送润资六十元。取画一看，长长的立幅下面只描着参差的三粒豆，上面靠边写一行题字，此外都是白纸。商人在算盘上“三一三十一”地一算，说：“一粒豆值二十元，行情太贵！”这话虽说是讽刺无知的商人的，一方面也在讽刺中国画。长立幅中画三粒豆，无乃言过其实；但孤零零地画两株白菜，或数只小鸡，或一块石头，确是中国画中所常见的。总之，中国画的画面，大都着墨少而空地多，与西洋油画的满面涂抹者全异其趣。西洋也有水彩画描在素地的纸上的，但是因为画法相异，涂抹得厉害，所留空地远不及中国画之多。而且有时水彩颜料里也通行羼白粉，成为有掩覆性的，一朵一朵地涂上去。况且这在西洋画中，比较起油画来只算一种小道，不是可以代表西洋绘画的。

绘事的“后素”与不“后素”，在艺术上有什么差异呢？据我看，后素的更富有画意。所谓“画意”，就是“艺术味”，浅明地说：就是“不冒充实物，而坦白地表明它是一张画”。画中物象的周围，照事实论，一定要有东西。桌子也好，墙壁也好，天空也好，总之，事实上应该有一种东西，这叫做“背景”（background）。西洋画是忠于实际的，凡画必有背景，背景也是构图的一部分。他们所以要把画面全部涂抹，便是为此。中国画反是，画大都没有背景，而让物象挂在空中。一块石头，或是一枝兰花，或是一个美人，都悬空挂着。他们的四周全是纸的素地。这好似无边的白云中，突然显出着一种现象。所以这种现象给人目的刺激很强。这分明表白它不是实物，而是一幅“画”。回顾西洋画就不然，写实派的油画，工笔细描，描得同实物完全一样。那种油画肖像倘使挂在房间的暗角落里，陌生人看见了或将向他点头拱手，还要请教尊姓大名呢。这办法近于“冒充实物”，这种画不像一张“画”，不像一个“艺术品”。故讲到“画意”，“艺术味”，中国画比西洋画丰富得多。

孔子说“绘事后素”，乃言人必须先有美质，然后可加文饰，犹绘画之必须先有“素地”，然后可施“彩色”。我想：素地上若不施彩色而仅用黑色，照上面的道理说，应该更富“画意”，更富“艺术味”。所以在中国画中，“墨画”的地位很高。山水、梅、兰、竹、石——自来不乏墨画的名作。根本地想：绘画既不欲冒充实物，原不妨屏除彩色而用黑墨。照色彩法之理：墨是红黄蓝三原色等量混合而成，其中三原色俱足。拿俱足三原色的黑色来描在完全不吸收三原色的白色的素地上，色彩的配合非常饱和，色彩的对比非常强烈，本来可以不借别的彩色的帮助了。

最近苏联拿到上海来展览的那种木版画，听说上海人士对它们颇有好评。有人赞它“有力”，有人赞它“有生命”，还有人赞它是“革命的”。我没有看见过，不好说话。但知版画大多数是素地上印黑色的绘画，是“墨画”的同类。料想它不是希图冒充实物的绘画，而是富有“画意”与“艺术味”的作品。——版画在中国，千年前早已流行。在西洋则发达于近代。这可说是东洋风的画法。这样看来，“绘事后素”完全是东洋画特有的办法，但现已广播于西欧，行将普及于全世界了。

孔子说“绘事后素”，是用描画的“必须先有素底，然后可施色彩”来比方人生的“必须先有美质，然后可加文饰”。一民族的文化，往往有血脉联通，形成一贯的现象，西洋的绘事不必“后素”，使我怀疑西洋的人生不必先有美质，而可全部用文饰来遮掩。美质是精神的，文饰是技巧的。东西洋文化的歧异，大概就在于此。

廿五〔1936〕年三月作 Z0PFk6rb2H8tYps52Aym7RxALZVQDqJm0ONsMZVKGNlDXNXEXGBc45LqR8mHzTaU