写在前面

少时，萨特多年的挚友吉尔曾开玩笑地对他说：“学弟，未来世纪的文学教材将说明：让-保尔·萨特，出色的书简家，几部文学和哲学著作的作者。”一九七四年夏，萨特曾与我谈及他的书信对他意味着什么。他说：“那是直接的生活实录……不加斟酌的秉笔直书；我暗想，这些书信兴许可以发表……我下意识地感到我死后会有人拿去发表……简言之，我的书信等于我生活的一种见证。”

把这部《书信集》公之于众，我只不过是实现他的一个遗愿。诚然，最好是将他浩如烟海的书信全部收集起来，但这肯定需要许多时间。我宁可不等，先发表写给我的，以及旁人遗赠或托付给我的书信。

不久以前，我还觉得无权将这些信原封不动地发表。信中涉及我和萨特之间关系的部分，我只字未改。但为了不妨害某些第三者或跟他们亲近的人，我删节了一些段落，改动了一些名字。这些变更几乎都由我决断；有几处改动则是应艾凯因-萨特女士的要求。无论如何，我会把原始手稿交给国立图书馆，经过一定的年限便可查阅了。

尽管有若干无关宏旨的保留，但对关心萨特的人来说，这部涵盖近四十年（1926—1963）的《通信集》，就广泛“见证其一生”“及时记录其生活”而言，仍具有无法替代的价值。

西蒙娜·德·波伏瓦
沈志明译