下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
秋天
为青年人写的一部剧作
《尤利乌斯·恺撒》是一部为青年人写的剧作。一部老而又老的剧作，但没有陈旧。我们觉得拉辛作品中的卿卿我我有点儿过时了。他笔下的提图斯或贝蕾妮丝过时了，并非因为他们是罗马人，而是因为他们是君主朝廷的人物。高乃依作品中连英雄主义都是铸入模子的，如今模子粉碎了。但看《尤利乌斯·恺撒》演出的人惊异地耳闻目睹与自己相似的人，这既是最糟的时代错乱，又是最乖巧最出色的“地方色彩”。我们从六年级到修辞班
，恨透了罗马人：我们觉得他们不可能像我们这样讲话，这样在酒吧点酒，这样对他们钟情的女人说话，因为他们的句法太刁钻了。毫无疑问都是那些黄绿相间封面（原文如此）的教材，书中维吉尔的作品、贺拉斯的作品都是有诠释的，已经面目全非了。在庞贝停留的游人对古典作品的憎恨不禁油然而生。或更恰当地说，游人在这座罗马人曾来过的城市所想象的罗马人，已不再是古典作品中的罗马人，而是芸芸众生了。这儿，富商们准备精美的晚餐，那儿，家庭主妇们选购鱼或肉，醉醺醺的水手们嬉笑打闹。这种新鲜强烈的生活在莎士比亚的《尤利乌斯·恺撒》
中却再现了。不久以前，人们还以为应该用大排场的背景来加重剧本的分量。花大量费用把宫殿和广场搞得豪华铺张，弄得剧本华而不实，失去了亲切的、日常的品味，这是不对的。人们竭力在《尤利乌斯·恺撒》中保持原汁原味，这是一部辛辣尖锐、惊心动魄的正剧，搅乱了古罗马人的日常生活。杜兰终于难能可贵地展现了日常的古罗马：街道与庞贝的相像，元老院百无聊赖，打着瞌睡，既诱人又粗俗的室内布置作为情节的背景，以至于充满威严的粗暴言行只会更具有震撼力。
就这样，莎士比亚绝妙地运用了充满巧计的朴实，使我们产生真情实感。我不认为恺撒、卡西乌斯、卡斯卡
能使我们想起自己的政治关注而不错位。况且，这是应当庆贺的。气数将尽的古罗马共和国，其纠纷、其乱党，给我们的思考提供了永恒的政治素材。这些人物使我们感动，尽管他们的理性与我们的不同，但他们的愤怒、犹豫，他们未实现的抱负，他们突然的惊跳，我们是看得懂的。
青年人尤其心领神会，尽管剧中大部分人物已是成熟的中年：如果说青年是勇敢的年龄、犯错误的年龄，难道能有比布鲁图斯
的错误更勇敢、更不可挽救的吗？如果说这是重友情的年龄，难道还有比布鲁图斯和卡西乌斯的友情更悲情更壮美的吗？如果说这是对伟人尊敬，那种纯洁而苛求的尊敬，那么有比布鲁图斯对恺撒的尊敬更壮丽更偏执的吗？布鲁图斯刺死自己的偶像恺撒，为的是阻止他颓败。如果说这是雄心勃勃的年龄，那么有什么比感受恺撒无限的、强悍的荣耀，比眼见年轻的安东尼和屋大维发迹，比看到布鲁图斯一败涂地
更激动人心的呢？不过克洛岱尔说过，青年首先是英雄气概的年龄。我认为正因为这个道理，三个月来，如此多的青年人前往玉夫座剧院，这说明《尤利乌斯·恺撒》是一部为英雄而作的剧本。
沈志明 译