九月十五日
亲爱的图卢兹:
我们昨天才回来。我读了你指定的《上尉》 ,一则为遵命,二则为消遣。读一读确实相当有趣。但我顾虑重重,因为我没有资格评断其戏剧价值。你若给我两个小时,我将一场一场给你讲全剧,给你翻译某些片断。肯定有个风流角色可配给杜兰,一个不同凡响的性格,一个有趣的人物,他能有所作为的。我们做梦都想在皮埃尔家款待你们俩,但我们从意大利回来已身无分文,我连皮鞋都没有了,趿拉着白帆布鞋在雨中走。所以不得不将这次宴请推迟到十月。但假如你在家接待我(我有空,悉听君便),我们将像吃大餐那样乐一乐,给你讲一讲我们的旅行,让你高兴又不引起你忌妒。海狸现住巴黎六区雷恩街七十一号,给她发封短信,告诉她哪个下午或晚上你接待我们。
我们将很高兴见你。