下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我早就为自己定下一个准则，从三方面去评判任何艺术作品。（一）在内容上，艺术家从新的方面揭示的东西对人们说来重要和需要到什么程度，因为任何作品只有当它揭示生活的新的方面时才是艺术的作品；（二）作品的形式优美到什么程度，又在多大程度上与内容相适应；（三）艺术家对自己的对象的态度有多真诚，亦即他对自己描写的东西相信到什么程度。后一优点依我看来在艺术作品中永远是最重要的。它给予艺术作品以力量，使艺术作品具有感染力，也就是使它能在观众、听众和读者心中引起艺术家所体验到的那些感情。
谢苗诺夫正好在这一方面具有突出的优点。
有一篇屠格涅夫翻译的福楼拜的著名短篇小说叫做《修道士于连》 [1] 。小说最后的也应该是最最动人的插曲是，于连同一个麻风病人睡在一张床上，用自己的身体去温暖他。这个麻风病人是基督，他把于连带到了天上。这一切都以高度的技巧写成，但我读这篇小说时始终丝毫无动于衷。我感到作者自己不会去做，甚至不愿意去做他的人物所做的事，因此我也不想做这件事，而且我在阅读这个惊人的献身行为时，也没有感到任何的激动。
谢苗诺夫却写了一个极其普通的故事，这故事总是使我深深感动。一个寻找工作的农村小伙子来到莫斯科，由在富商家当马车夫的同乡说情，马上得到了工作，做扫院工的助手。本来干这活儿的是一个老头。商人听从马车夫的话辞退了这个老头，让小伙子接替他。小伙子晚上来上班时，在院内听到老头在屋里诉苦说，他没有丝毫过错，只是为了把他的工作给一个年轻人干才解雇了他。小伙子突然可怜起老头来，觉得挤走他于心有愧。他陷入沉思，感到犹豫，最后决定放弃了这个工作，虽然这工作是他那么需要那么喜欢的。
这一切叙述得那么好，以至我每次读这个故事的时候总是感觉到，在同样情况下，作者不仅愿意，而且肯定会做得一模一样，于是他的感情感染了我，我感到愉快，仿佛我自己做了一件好事，或者准备去做一件好事。
真诚是谢苗诺夫的主要优点。除此之外，他的作品的内容也总是有意义的。其所以有意义，也是因为它涉及俄国最重要的阶层——农民。谢苗诺夫熟悉农民，只有亲身过沉重的乡村生活的农民才能像他那样熟悉。他的故事的内容之所以很有意义，还因为它们所关注的主要不是外表的事件，不是生活风习的种种特色，而是人们接近还是背离基督教真理的理想，这理想牢固地、明确地存在于作者心中，并成为他衡量和评价人们行为的优劣或意义的可靠尺度。
这些故事的形式完全适合于内容，是严谨、朴素的，细节永远真实，没有丝毫虚假。特别好的是故事中人物的语言，其表达法常常是崭新的，但却总是朴实无华，惊人地有力而又生动。
（1894）
陈燊 译
〔据《列夫·托尔斯泰文集》二十卷集，莫斯科版。〕
[1] 指法国作家福楼拜于一八七七年根据宗教传说改写而成的《修道士圣于连的传说》，同年由屠格涅夫译成俄文。