毒蛇的种类,你们既是恶人,怎能说出好话来呢。因为心里所充满的,口里就说出来。善人从他心里所存的善,就发出善来,恶人从他心里所存的恶,就发出恶来。
我又告诉你们,凡人所说的闲话,当审判的日子,必要句句供出来。
因为要凭你的话,定你为义,也要凭你的话,定你有罪。(《马太福音》第十二章第三十四至三十七节)
在这本书里,除了描写真正发生过的事情的故事外,还收入故事、传说、传奇、寓言、童话,都是一些为了有益于人而编写出来的作品。
我们收集了我们认为是符合基督的教训,因此是善和真的作品。
有许多人,特别是孩子们,读到故事、童话、传奇、寓言时,首先要问:写的是真的吗?而当他们看到所写的事不可能发生的时候,往往说,这是凭空捏造,这是谎言。
这样评论的人,评论得不对。
了解真实的人,不是只了解过去有过什么,现在有什么,经常有什么的人,而是了解按照上帝的意志应该有什么的人。
写真实不是只写有过什么以及这一个人这么做了、另一个人那么做了的人,而是指出人们做了什么好事,即符合上帝意志的事,人们做了什么坏事,即违反上帝意志的事的人。
真就是道。基督说:“我就是道路、真理、生命。” [1]
因此,知道真理的不是眼睛瞧着脚下的人,而是根据太阳知道往哪里走的人。
一切文学作品之所以成为好的和需要的,不在于它们写过去有过什么,而在于它们指出应该有什么;不在于它们叙述人们做了什么,而在于它们对好与坏作出评价,向人们指出上帝要人们走的引向永生的窄路。
为了指明这条道路,不能只写世上常有的事。世界处于罪恶和诱惑之中。如果描写许许多多虚假的东西,那么你的话里就没有真实了。为了使得你所写的作品里有真实,就得不写现有的,而写应有的,不是描写现有事物的真实,而是描写临近我们却尚未到来的天国的真实。因此常有这样的情况,大堆大堆的书里面说的虽然是过去确实有过或可能有的事,但是写这些书的人连自己都不知道什么是好、什么是坏,不知道也不指明能引导人们走向天国的那条唯一的道路,那么这些书也都是谎言。还常有这样的情况,一些童话、比喻、寓言、传奇,其中描写的是从来没有也不可能有的奇迹,而这些传奇、童话、寓言却都是真理,因为它们所表现的,是过去、现在和未来始终寓有上帝意志的事物,它们表现了天国的真理所在。
可能有这样的书,有许许多多这样的小说、故事,其中叙述人怎样为自己的情欲而活着,自己受苦,折磨别人,遭遇危险,蒙受穷苦,施展狡计,与人争斗,摆脱贫困,最终同自己心爱的人儿结合,成为富贵而幸福的人。这样的书,即使其中描写的完全像有过的那样,没有任何难以令人置信的东西,仍然是谎言和欺骗,因为为自己并为自己的情欲而生活的人,不管他的妻子是怎样的美人儿,也不管他如何荣华富贵,是不可能幸福的。
也可能有这样的传奇,它叙述基督带着使徒们在各地云游,来到一个富人家,这富人不让他们进门。他们又来到一个贫穷的寡妇家,要吃掉她的最后一头牛犊,寡妇却让他们进了门。接着基督命令一大桶黄金滚到富人家,并且派了一头狼去穷寡妇家吃掉她那最后一头牛犊,但寡妇觉得快乐,富人却觉得难过。寡妇觉得快乐是因为她做的好事和做好事得来的幸福是谁也不能从她那里夺走的,而富人觉得难过是因为良心上留下一件坏事,由于做坏事而产生的苦恼不会因为有一大桶黄金而消失。
这样的故事难以令人置信,因为所叙述的事从来未曾有过,而且也不可能发生。但它却是真理,因为其中所阐明的是永远应该有的,什么是善,什么是恶,人为了实现上帝的意志应该努力做什么。
不管描写的事是怎样的不可思议,不管野兽是怎样地像人那样说话,不管魔毯是怎样地载人飞行,——传奇、寓言和童话,如果其中有天国的真理,那就是真实的。而如果没有这真理,那么,不管有谁证明所叙述的一切,这一切仍然都是谎言,因为其中没有天国的真理。基督自己说话常用比喻,他的比喻永远是真实的。他只是补充说:“你们所听的要留心。” [2]
(1886)
陈燊 译
〔据《列夫·托尔斯泰文集》二十卷集,莫斯科版。〕
[1] 见《圣经·新约·约翰福音》第十四章第六节。
[2] 见《圣经·新约·马可福音》第四章第二十四节。