解放前,北京的上层社会里流传着这样一句话:“头顶马聚源,脚踩内联升,身穿瑞蚨祥,腰缠四大恒(四大恒指旧北京的四个钱庄)。”
先说瑞蚨祥。瑞蚨祥是北京专营绸布皮毛的大商号。1870年前后,由山东章邱人孟鸿升在济南创办。当时,规模很小,名称瑞蚨祥布店。约在1890年,孟雒川(孟鸿升之子)派人到北京,在前门外鲜鱼口内租房设庄,批发大捻布。由于大捻布适合社会需求,兼之经营得法,因此生意做得很顺手。没几年,瑞蚨祥布店因买卖兴隆而改名为瑞蚨祥绸布店。到了1895年,瑞蚨祥绸布店在北京大栅栏正式开设门市部。1900年,八国联军攻入北京,烧杀抢掠,大栅栏变成一片废墟。瑞蚨祥遭此浩劫,无力出资恢复,准备将门市部撤销,后经多方襄助,重新开业。开张后,除经营绸缎布匹外,兼营进口商品,如呢绒、钟表、化妆品等,成为一个综合性商店,每日销货额高达数千两现银。这在北京的同行业中,是首屈一指的。
瑞蚨祥经营范围广,生财有道,上至达官贵人,下至平民百姓都是它的销售对象,成为北京财力雄厚的大商号。解放后,公私合营。至今仍顾客盈门,兴旺发达。
再谈内联升,道光咸丰年间,河北省武清县有个名叫赵廷的,自幼在一家制鞋作坊学徒,人本心灵手巧,又肯刻苦钻研,很快就掌握了制鞋的全面技术。后来因不愿寄人篱下,遂萌发了自己开业的念头。经过走亲访友,暗中筹措,于1853年冬天在北京东江米巷(今台基厂)正式创办内联升鞋店。为了起内联升这个字号,赵廷曾煞费苦心,到处求教。“内”指大内,即清朝的宫廷,用“内”字来标榜自己的鞋店与众不同,说明它是供奉宫廷用鞋的鞋店。“联升”则是取“连升三级”之意,是为了迎合当时官场中追逐功名利禄之辈幻想平步青云、连年升发的心理。故在民国以前,内联升主要是为当时的皇亲贵戚、京官外官制作靴鞋。清王朝垮台后,靴鞋被淘汰,内联升改做礼服呢面和缎子面的千层底鞋,服务对象仍是前清遗老和新权贵、政客及富贾豪商等。这种千层底鞋价值现洋三元多,那时一袋面粉才卖一块多,所以普通劳动人民是穿不起的。
内联升为了打开销路,一方面力求选料精美,做工精细;另一方面挖空心思,专门收集王公贵族和知名的京官外官的鞋子尺寸、样式及特殊喜好(如当时袁世凯等人的鞋码,在鞋店记事簿上都有详细记载),汇编成册,名曰“履中备载”。内联升由于对上层人物服务周到,所以逐渐扬名京外,大发其财。
1900年,八国联军侵入北京,东江米巷成了一片火海,内联升在劫难逃,毁于一旦。赵廷又施展当年开业之法,很快又筹集到一笔资金,在奶子府重新开业。1912年2月,袁世凯发动北京兵变,内联升被抢掠一空,从此一蹶不振。后来迁往前门外廊房头条,惨淡经营,直至解放。
旧北京帽店很多,马聚源虽然出名,但赶不上黑猴儿帽店。据传说,明末清初,北京西山脚下住着一个猎人。一次,他在深山狩猎,遇上一只类似猴的怪物,便将它射死带回家中。后经一位老人指点,才知道这个黑怪物名叫墨猱,其皮十分珍贵。于是,猎人将墨猱皮卖给了一个大官,得到一笔很可观的钱。猎人用这笔钱开了一个帽店,买卖十分兴旺。为了感谢小怪物带来的好处,猎人用木头做了一个墨猱摆在店前。过往行人不识墨猱,看其类猴,就称之为黑猴儿,后来便成了帽店的字号。这不过是一个杜撰出来的故事罢了。其实黑猴儿帽店另有一番来历。
明朝末年,从山西来了一个做帽子的手艺人,落脚在鲜鱼口内,开了一个小帽店,字号是杨小泉,买卖做得还过得去。这个手艺人没有什么嗜好,只是养了一只黑猴儿常随左右。由于他做活非常认真,从不偷工减料,帽子质量深受顾客好评,买卖越做越红火。天长日久,杨小泉帽店的名声渐渐传开,来往顾客虽不知手艺人的名字,但只要一提那个“养黑猴儿的”,人们就自然知道是他。后来,猴子和手艺人相继过世,后人为了保住帽店声誉,就在店门口用木头做了一个黑猴儿,用以招揽生意。果然事从人愿,帽店买卖很是兴旺。
入清以后,社会生活日趋安定,商品经济也随之迅速发展起来,人们对鞋帽的需求不断增加,特别是清朝贵族及八旗官兵需要大量的皮帽、毡帽,杨小泉帽店生产的帽子满足不了市场需求。于是,有人仿效杨小泉帽店开办了杨少泉帽店(亦在鲜鱼口内)。杨少泉帽店为了招揽生意,取得信誉,也在店门口安放了一个木制黑猴,买卖因此兴隆,甚至超过了杨小泉帽店。
杨少泉帽店的出现,使不少人看到,经营黑猴儿商品,有利可图。于是,又有人办起了田老泉帽店(也在鲜鱼口内),亦在门前摆出一只木制黑猴儿。帽店的字号由小而少,由少而老,一个比一个“辈”大,规模也一个比一个大,大有后来者居上的趋势。发展的结果是,田老泉帽店由于资本雄厚,经营品种齐全,没用多长时间,就迫使杨小泉帽店倒闭,杨少泉帽店也越来越不景气。而黑猴儿商品却越来越红,为京内外顾客所喜爱。
解放后,鲜鱼口内的几家帽店都合并到震寰帽店。杨少泉帽店和田老泉帽店前的两个木制黑猴儿,也移置震寰帽店门前。1957年,木制黑猴儿被说成是为资本家树碑立传,而被取缔。“文化大革命”开始后,黑猴儿商品又被当做“四旧”,遭到“横扫”。1980年,震寰帽店的退休老工人,在房山县琉璃河办起琉璃制帽厂,继续制作黑猴儿牌帽子,年产各种剪绒皮帽万顶以上,由前门大街各家帽店经销。