下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
武则天万岁通天元年（公元696年），契丹的李尽忠、孙万荣叛乱，用示弱诱敌之术歼灭了前往平叛的唐军。武则天起用同州刺史建安王武攸宜，让他负责组织对契丹的平叛。武攸宜早就听说过陈子昂的大名，此时陈子昂正在朝中任右拾遗，武攸宜就征聘他到军中幕府担任参谋。陈子昂非常兴奋，写下了《东征答朝臣相送》一诗：
平生白云意，疲 苶 愧为雄。
君王谬殊宠，旌节此从戎。
挼绳当系虏，单马岂邀功。
孤剑将何托，长谣塞上风。
从诗意来看，陈子昂对此次出塞，是抱着建功立业的雄心壮志的。“平生白云意”这一句所透露出来的云淡风轻的感觉，不过是古代诗人写诗时的常态，谦虚一下而已。看他在诗的后面，又是要搓绳子来捆俘虏，又是想单枪匹马去大杀四方，可以看出他的胸中实在是有按捺不住的豪情在翻滚。
可是没想到，诗中的自谦变成了无奈的现实。
陈子昂一到幽州，就上书武攸宜，请他出兵继续进攻，并毛遂自荐，请求拨给自己一万兵马充当前锋。
问题在于，陈子昂完全就是一介书生，身子骨看着就很单薄，不像是能打仗的将领。武攸宜这时正在搜罗膀阔腰圆的武士，在武攸宜看来，陈子昂最好还是在幕府中出谋划策，就不要做什么喋血沙场的英雄了。而陈子昂却偏偏要较这个真儿，他觉得这时候的情势，已经到了“感时思报国”的境况了，而“拔剑起蒿莱”正是自己应该做的事情，就算自己身体不行，但这满腔的热血，誓为国家而流！于是过了几天，他又向武攸宜表达了同样的愿望。
这下武攸宜就不耐烦了，他想：看你是个手无缚鸡之力的儒生，怎么总想去前线一刀一枪地拼杀？已经拒绝了一次，怎么还是不死心，这不是给脸不要脸吗？于是他一怒之下，把陈子昂贬为军曹。这对陈子昂是个沉重的打击，于是他沉默了下来，除了兼任武攸宜的掌书记，替他起草各种文书外，其他的事情，陈子昂就只能保持缄默了。
一天，陈子昂来到了幽州台（又称金台、黄金台，在今河北省定兴县）。这个地方，据说是战国时代的燕昭王所筑。谋士郭隗劝燕昭王筑台，借以表达对自己的尊重，这样，就起到了千金买马骨的效果，其他国家的贤才就会闻风而至。著名的军事家乐毅等人听到了这件事情，就千里迢迢地从别的国家来到燕国，最终帮助燕国击败了强大的齐国。
登上幽州台，举目远眺，陈子昂想起战国时燕昭王与郭隗的故事，又想到自己在武攸宜这里所受到的冷落和打击，一时间，无尽的悲愤郁塞在他的胸中，迸发出了极具力量的一首短歌：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下！
在这首诗里，前后不见的“古人”和“来者”代表的是时间，“念天地之悠悠”代表的是空间，在这个时间和空间的交错之间，就好像是冥冥中的安排一样，命运的探照灯打了下来，打到了幽州台上站着的陈子昂身上。燕昭王和郭隗的君臣关系非常令人羡慕，但也不能强求。回看自己，孤独无助地伫立在这幽州台上，心中像有一团野草一样的郁塞的感觉，就好像四周的空气一样，不断地在压挤着自己的思绪，但这说不清道不明的抑郁，又好像弥漫在身边的浓雾，你能感受得到它的存在，却又不能公然地呐喊出来，于是，这种种情感，就逼出了“独怆然而涕下”这个不得已的举动。
在幽州台上暗自神伤的陈子昂，从此不再多说话了。唐军平叛成功胜利回师后的第二年（公元698年），他辞去了官职，跟随着他的“白云意”，回到了家乡，种种树、采采药，过着悠闲的生活，直到久视元年（公元700年），受陈子昂的政敌武三思的指使，射洪县（今四川省射洪市）县令段简陷害了陈子昂，将他在监狱里折磨至死。
今天，我们平心而论，武攸宜在前锋军挫败之后，采取稳重的方针，不贪图冒进，在军事上还是稳妥的。陈子昂因为这个原因受到排挤，在万般郁闷之下，创作了这首具有永恒感染力的诗歌，可谓歪打正着。没有武攸宜的压制，陈子昂的这首诗可能就会永远藏在他的脑海中了吧？对后人来说，那将是多么遗憾的事情啊！
半个多世纪后，另一位大诗人杜甫来到了陈子昂在射洪县的故居，抚今追昔，写下了《陈拾遗故宅》，诗中称赞陈子昂“有才继《骚》《雅》，哲匠不比肩。公生扬马后，名与日月悬。……终古立忠义，《感遇》有遗编”。扬就是扬雄，马就是司马相如，这两人都是西汉著名的作家。能得到“诗圣”杜甫这么高的评价，陈子昂在九泉之下，也足以安息了。