下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在“初唐四杰”中，王勃和杨炯都生于唐高宗永徽元年（公元650年）。杨炯虽然在唐高宗显庆五年（公元660年），也就是他十一岁时就应童子科，举神童，待制弘文馆了，但他补上校书郎的官职是上元三年（公元676年）的制举。那时，他二十六岁。王勃九岁时就写了《指瑕》一书，指正颜师古注《汉书》里的错误，十四岁就应了朝廷的幽素科试及第，被授予了朝散郎官职。从资历上看，两人难分上下。这两位都是初唐时期的神童。用我们今天的话来说，妥妥地都是别人家的孩子啊！
但同样是神童，王勃辞采华美，专心于文学；杨炯却颇有一点不甘心，比起沉浸在诗文之中，他总觉得自己能够做点什么更大的事情。于是他写了《从军行》这首诗：
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画，风多杂鼓声。
宁为百夫长，胜作一书生。
我们可以肯定的是，从杨炯的生平来看，他没有过从军的经历，但他的这首《从军行》，却把战场写得气象森严，使人宛如身临其境。这只能归功于他的天赋诗才。
从首句来看，这首诗肯定是虚拟情境的写法，因为杨炯的时代在唐高宗、武后时期，突厥人已经没有能力再像隋唐之交的时候那样，动不动就南下把长安围住。凤阙是天子所在的宫阙，而牙璋原指兵符，这里指大将。大将受命出师，率领铁骑围住了龙城。龙城原是匈奴在夏季祭祀天地祖先的地方，唐诗中一般借以泛指塞外民族酋长所在的重地。只见大雪让军旗上原本鲜艳的图案变得灰暗，风中传来击鼓之声。古代交战时，击鼓就是进攻的信号，而敲锣（鸣金）就是撤退的信号，这两句写出了环境的艰苦与战斗的激烈。而“宁为百夫长，胜作一书生”，则是用一种感慨的语气，表明了自己的志向：我宁愿去军队里做一个下级军官，也好过做一个手无缚鸡之力的读书人啊！
一般来说，宋代的士兵地位低，脸上还得刺字。唐代虽然没这么多讲究，但文官相对要清贵一些，这也是自古以来的一个公认的传统。比如魏晋时代的名士阮籍，非常喜欢饮酒，当他听说步兵校尉的衙门厨房里有几百坛好酒之后，就主动请缨，去当这个步兵校尉。阮籍是清流名士，舍弃清贵的文官不做，去做个武官，很是受到了当时人的非议，认为他举止怪诞。杨炯在诗中喊出自己宁愿去做一个百夫长，也好过去做一个书生，这种声音，是对从军卫国的高度歌颂，也是杨炯不安心只做一个文士的心情的体现。
自从杨炯这首诗唱出了这响亮的两句后，后世凡是有着投笔从戎志向的青年人，心里都会响起这壮怀激烈的诗句：“宁为百夫长，胜作一书生。”