序

什么是美？这是一个难以清楚解答的问题，任何一个明确的定义都可能会遭到质疑，从而产生另外一种主张。尤其是在当代，美学已经不仅仅是研究美的问题。关于美学的文字，从古到今多如牛毛，从哲学家、社会学家到科学家，人们都在努力研究和解答，各种解答从不同角度汇成了美学的江河，让每一种美的主张都成为支流。古希腊的柏拉图（Plato）说，美是理念；中世纪的圣·奥古斯丁（St.Augustine）说，美是上帝无上的荣耀与光辉；俄国的车尔尼雪夫斯基（Чернышевский）说，美是生活；德国的鲍姆嘉通（Baumgarten）认为：“美学的对象就是感性认识的完善（单就它本身来看），这就是美；与此相反的就是感性认识的不完善，这就是丑。”同样是德国的黑格尔（Hegel）认为，“美是理念的感性显现”；西布利（Sibley）认为，拥有一定的美感经验，才能正确做出美感判断；席勒（Schiller）说，美是自由与自主的具象化；而古希腊的柏拉图早在《大希庇阿斯》的结尾就断言“美是难的”。因此，美的本体之根深深扎在人的活动之中。由于民族、时代、阶级、个人的差异，人们的审美标准各异，所以每个人对美的定义与理解都可能会有所不同。也只有当人用审美态度去看事物时，美才可能产生。

哲学家将美学研究变成哲学的任务之一。美学（philosophische Ästhetik）作为西学的一门人文学科，脱胎于西方哲学和诗学，由德国哲学家、美学家鲍姆嘉通于1750年提出，并称其为aesthetic（感性学），也就是美学。美学（aesthetics）与拉丁语aesthetic（感性学）和希腊语asthetik（感知感觉）有着渊源的关系，指向了感性这一关键词。鲍姆嘉通明确了美学研究的主题是感性，却应该以理性为基础，因此，需要哲学思辨作为美学研究的功夫。

撰写了第一部美学著作的鲍姆嘉通关于美学的主要观点集中在两个方面：（1）他把美学规定为研究人感性认识的学科。他认为人的心理活动分知、情、意三个方面。研究知或人的理性认识有逻辑学，研究人的意志有伦理学，而研究人的情感即相当于研究人的感性认识则应有感性学。（2）他认为，“美学对象就是感性认识的完善”。最终，美学就是艺术的哲学，是以艺术为主要研究内容，并从心理学入手研究审美经验和审美心理的学说。

美学原理首先讲述美的起源，从人类文化学视角看美如何产生，人是如何认识到美的；其次，需要从审美现象学讲述人如何面对美、欣赏美，细析审美的开始、审美过程以及审美结果；第三，从审美类型学角度厘清美的基本类型，细分各种美的特点；第四，从审美文化学方面分析不同文化所具有的不同的审美观念和表现形式，进一步理解为什么会有这样的观念和形式；第五，从形式美原理入手阐释超越文化和时空的美的视觉表现法则；第六，从美学的历史梳理美学产生和发展的原因和过程并呈现其规律。其中，审美现象学、审美类型学、审美文化学、形式美法则四个方面作为教育体系中的美学原理显得尤为重要。

广义上的美学研究一切人的感性思维、感性认知、感性心理。感性思维也称形象思维，是一种有逻辑思维参与的，以感官印象或活动为主的思维活动。美在深层层面有着其动机和理由，以及有了审美判断后的行为取向和实践意志。审美活动处处都在影响着我们的政治、经济和文化。而狭义上的美学研究审美活动，也就是专门研究能够引起美感、丑感的那部分感性思维。美学要研究美的问题，而美又有自然美、社会美、科技美、艺术美等一系列审美范围，把所有审美对象的特征提取出来又有了诸多审美范畴：优美、崇高、悲剧、喜剧、荒诞、丑，审美时需要调动多种心理要素：感觉、直觉、想象、情感、领悟，所以美学又与心理学有关。

美学被解释为研究人与世界审美关系的一门学科，即美学研究的对象是审美活动。而审美活动是人的一种以意象世界为对象的人生体验活动，是人类的一种精神文化活动。美在审美关系中存在，它既离不开审美主体，又有赖于审美客体。美是精神领域抽象物的再现，美感的世界纯粹是意象世界。并且，理性―感性—非理性，这是西方审美价值取向古今演变的一个深层逻辑线路。古典美学的集大成者黑格尔通过《美学讲演录》呈现了自己的美学思想，他对艺术的性质和特征、艺术发展的历史类型和各门艺术的体系，进行既是逻辑的又是历史的分析。逻辑方面，他建立了一个庞大的有关艺术的唯心主义哲学体系；历史方面，他开创了艺术社会学的研究，展示了宏伟的历史观。黑格尔认为，艺术美高于自然美。黑格尔把美的本质定义为“美是理念的感性显现”，美是理念与客观对象的融合。艺术是帮助人认识心灵的最高旨趣的东西。美的艺术的领域就是绝对心灵的领域。心灵的最高原则是自由。

古典美学追问美的客观本质，衍生出美的定义、美的来源、美的范畴、美的对象、美的等级等问题。审美几乎是象征或寓言形式的，个人的主体性服从于最高的理性目的。黑格尔是古典美学的集大成者。美学就此被彻底体系化。康德（Kant）认为，美学研究的是人类审美和亦可能的问题，其中美的本质问题可以被归类到“审美”问题的子问题中。这是日神精神的美学研究。现代美学将美转移到主体上，问“美感”的本质，出现了审美的心理、美感的范畴、美感的交流等问题。此时的审美活动主要是浪漫的、个性的、解放的。更狭义上的美学结合到了各种社会实践，有科学技术美学、生态美学、园林美学、法美学、美学政治学、审美心理学、艺术美学、文学美学、伦理美学等。

18世纪也是艺术界和科学界的人开始讨论美的时代，艺术史家温克尔曼（Winckelmann）说古典美是最伟大的美，而科学界则尝试用实验来论证美。康德认为，“美是那不凭借概念而普遍令人愉悦的东西”，美感是彻底主观的。他认为美感具有一种“普遍必然的主观性”。对第二个问题，他认为美感没有“私趣”，也就是美感不存在对人类“兴趣”的讨论，因此，审美活动与人的兴趣活动截然不同。美，在于观察者的“感受”，而不在于“事物本身”。康德认为，美是一种“自由”，而不是一种“自然”。人的“喜好”是一种“自然”，而“审美”是一种“自由”。与利益的无关性，让美有别于其他的判断。美是完全自由的，是没有限制的。审美体验也可以被看作一个“唤醒”的过程。审美判断，也是审美态度，是一种“心理感受”，因此是不能用科学来证明的。能讲明对与错的，就称不上“审美判断”。比如，地球是圆的，桌子是方的。能用科学来证明对与错的说法，都称不上美的判断，更与“品味”或者“审美”毫无关系。

与过分理性的哲学表述相对应，我更喜欢诗性的美学表达，尼采（Nietzsche）的哲学表述富于诗性，离开理性—感性的价值阶梯而狂奔，抱着马头痛苦的尼采，总是用疯疯癫癫的语言诉说哲学和美学。尼采认为，“把一个事物感受为美的，这必然是一种错觉”。“只有作为一种审美现象，人生和世界才显得是有充足理由的。”开启了狄奥尼索斯式的美学哲思之后还有弗洛伊德（Freud）、罗兰·巴特（Roland Barthes）、米歇尔·福柯（Michel Foucault）等对美的解说，不仅诗性，且跨学科。一个社会或文明的哲学理论决定了人们有什么样的美学方法论，而美学理论是对该文明文化结晶的语言再现，体现了该文明的民族性和民族特征，而个人性建立在这个基础上。一个民族的文明程度取决于他的美学理论的深化程度，这个民族的文明史和美学史是否互为表里，取决于该民族如何对其作为人的自然本性（动物性）进行否定和批判。并且，每个时代都在创造独具特色的社会实践图景、社会风尚与习俗，从而也使直接反映社会实践现实的社会美具有了时代的特征，并被各具特色地表述出来。比如从古希腊古罗马元气之美到中世纪宗教信仰之美，再到文艺复兴运动人文之美，在启蒙运动理性之美中达到极致，继而走向浪漫主义运动真诚之美，达到现代艺术运动抽象之美，又在当代艺术中获得多样性的表达。

法兰克福学派的美学思想家阿多诺（Adorno）说得准确：“美是无法下定义的，但是全然不要美的概念也不行。这是严格意义上的自相矛盾。”现代艺术思潮主要是挖掘丑的审美意义。审丑始于对喜剧的研究。其中包含两个重要的范畴：滑稽和荒诞。滑稽来自对戏剧和丑两个范畴的融合，荒诞接近悲剧的范畴。在当代，美学的对象远远大于美，并且在解构美，重建美。一切事物的美学化，是当今一个普遍的现象。日常生活审美化的背后，是现代性产生了一种大众的美学化，将所有形式的文化都进行了提升。所有事物都有所含义，所有事物都有附加的美学价值，鲍德里亚（Baudrillard）说过，当所有事物都美学化时，事物就无所谓美丑，艺术自身也就消失了。……在今天的美学领域中，美丑好坏和真假的价值判断失效了，每种价值和价值碎片都是暂时的闪耀，然后消失于空虚，形成了当今文化的形状。但是，超美学也能帮助我们避免美学错觉，因为，这个时代的当代艺术让美丑问题变成了空的问题，也让真与非真变成了空。在艺术领域中艺术价值逻辑割裂，在艺术市场中商业价值也存在着割裂，并且这二者有着一定的联系。当代艺术处于美丑之外，市场本身也置身于好坏之外。于是，我们不再有任何美学新信念，我们不再信奉任何美学信条，或者不信奉所有美学信条。

中国古代的道家认为：天地有大美而不言。美的古字形像戴着头饰站立的人，本义指漂亮、好看。许慎《说文解字》认为，美是个会意字，从羊，从大。段玉裁作注：“羊大则肥美。”羊肉味道鲜美，因而人们常常将“美”字拆成“羊”“大”，说“羊大为美”。中华民族数千年的思想史和文化史提供了丰富的美学散论，需要通过梳理将之体系化和现代化。学者王国维提供的重要概念意境，便是中国美学原创的概念。美是意象，美不在物，也不仅在心，美在心与物的关系。心借物表现情趣，美要经过心灵的创造。美是人基于自然的创造。“美在客观”，“美是人的意识、情感活动的产物或外射表现”，“美的本质是人的本质的对象化，自然的人化，是目的性和规律性的统一，真与善的统一，是自由的形式”。“美是指能引起人们美感的客观事物的一种共同的本质属性。”艺术是审美存在的主要呈现者。美是整体的和谐，以美为破法之器。向内追之于受想行识，向外追到大千世界。美无法彻底安顿。审美运作超越知识。向内照见自性光明，意识到每一个人都本自俱足，无需外求，便是用审美提升幸福感。

如何对人进行审美培育，美学又与教育学息息相关。它和艺术紧密联系，又被哲学浸养。探究“美是否可以下定义”，到“美是如何产生的”，再到“美的社会属性”，与其陷入当代琐碎的学术体系中时往往会被理性、规范、框架等一系列原则绞杀掉最后的激情，不如走入自然和艺术中切身地获得高峰体验，也可以在对事物的操持中获得心流，讨论艺术，尤其是拿出一种艺术载体来具体讨论美是一件相对容易进行的事情。美不仅仅局限于对物的客观评价，它还有我们主观延展出来的情感。审美是具备客观性与延展性的。

艺术本身在于“体验创造”，而美学在于“反思讨论”。因此，最好通过对艺术作品的体验和创造过程对美进行反思。美学原典可以提供一些理论概念的理解，但是与其落在概念里，不如活在主体对形象性、现实性的感受认知中。美学就是用哲学手段探讨审美现象和审美主体、审美对象的美感本质。美（beauty），从对象上探究美的本质是永远无解的，需要以人产生美感的机制才能。美学不是一个孤立的学科，只堕入逻辑思辨和对错之争，永无尽头。主体为什么会对某种事物或形式产生美感，就是为什么某物会让某类人或某人产生美感，以及某物何以让某人产生美感。它建立在逻辑分析和历史经验素材的基础上，对各种社会思想和方法与社会实践起的反作用才是它的价值所在。当与审美密切相关的社会行为和思潮造成社会生态失衡时，就是美学应该站出来的时候。这是审美研究的社会意义所在，也是美育的价值所在。人只有物质追求始终是空虚的，还需要精神追求和生活趣味，审美有更深刻的政治意义。文化是人的根本存在，是人类灵魂的基因。审美是人类都有的心理活动，虽然最终的结果不同，但是机制是相同的，人性是相同的，它是建立人与人之间联系的桥梁。

人们在任何可能之处寻求美。审美能满足人的精神需求，获得一种存在的喜悦和精神境界的提升，促进人性的完善，提升个人修养，从而追求更有意义、更有价值、更有情趣的人生。审美观也是随着经历变化的。人的一生都是在美感指引下进行的，需要教堂的宏伟与庄严抵御一切庸俗，需要文学的锋芒和诗意抵御一切无用的口号，需要音乐的多情与忧伤抵御一切枯朽的情感，需要雕像的恒久与真实抵御一切苍白的虚伪……无法想象人活在一个没有美感的世界。艺术与美是解脱生活困苦的良药，美是不可言说的，文字词语的表达不能渗透尽美的精华。因此，维特根斯坦（Wittgenstein）说：当意思无法说清时，就得处之以缄默。

周至禹
2021年10月15日 egQCk1YaQwrs+0EYaHteWw3GY2kmSonHJmvDSV8WZbNWfowDQGXlr7YlRNX4Z9QL

第1章
诗意与哲思：艺术审美的直觉理性

感官和认知的艺术关系

美学既是一门思辨的学科，又是一门感性的学科。美学与心理学、语言学、人类学、神话学等有着紧密联系。对此我有深刻的体会，却难以用语言做清晰的表述。就如同我知道如果站在黑暗中的窗前，朝海上望去，只是一片黑暗而已。可是，我仍然无法描述那黑暗的情景。但我聆听一种声音，在心中会留下一丝安慰。这让我想起艾略特（Eliot）的一句话：让你所到之处洒满阳光，你便知道这是有意义的一天。那么，我以为我的心灵也以我的话语作为足迹，定会走到黑暗中海边的沙滩上。

取悦感官是正常的，我无法想象我没有感官的享受，阳光洒在我的身上，我的皮肤感觉到了温煦，这就像古希腊运动员赤裸着身体站在奥林匹亚的土地上所感觉的一样，周围坡上的橄榄树正葱绿着，有轻微的山风吹拂，呼吸着新鲜的空气，这时心情是舒畅的。所以古希腊雕刻，反映出一种平和、自然、健康的美。我力图体会古希腊时代简单而清贫的生活环境，显然，柏拉图一定不保有丰富的物质，在柏拉图的房间中，可能也没有描绘古希腊世俗生活的希腊画瓶，这种画瓶充满世俗生活的感官快乐。而柏拉图所创立的哲学重理念世界而轻感性世界，重概念而轻具体事物，重本质而轻现象，重理性而轻非理性。虽然柏拉图追求理念的美，但是希腊艺术呈现出健康的身体之美，表现出一种平衡的、健全的生活态度，因此安闲、恬静、清明、优雅、和谐，与雕刻中显现的英雄和智者的精神达到一种高度的平衡，可是这个时期极为短暂，仅限于公元前5世纪至公元前4世纪。

此刻在黑暗中我站立在爱琴海边，听着耳边传来的海涛声，穿过时空，向那个时代送去无限的敬慕。古希腊文化带来的贡献不只是对自然律的发现，同时也延伸到对个人内在生活及成长的认识。希腊哲学最重要的概念就是“认识你自己”（know thyself），这句话铭刻在阿波罗神庙上，我2020年初曾专程去希腊德尔菲参观阿波罗神庙。对于希腊人来说，理性不仅仅是计算机般的逻辑计算，也是奠基于优雅及平衡法则之上的整合分析与直观认识。

基督教的禁欲主义与佛教的色即是空，让人们进入闭目塞耳的清修境地，让人面壁，囚禁在一个窄小的空间，一无所有。禁食刺激的食物，认为任何刺激感官的东西或行为都是不正常的、庸俗的、危险的、低级的、不洁的，而只有精神灵性是高尚的。荒野中的修士，莽山中的隐士，都是同诱惑做斗争者。我注意到中世纪很多修士是艺术家，例如文艺复兴早期的佛罗伦萨修士安吉利科（Angelico）在修道院宁静和超脱的生活中画下《天使报喜》。我曾经在埃及西奈半岛的摩西山圣凯瑟琳修道院看到过历代修士所画的宗教画。与现在物质极其发达的消费社会相比较，可以看出物质对哲学的极大影响，当今的生活哲学恰恰相反，重感性世界而轻理念世界，重具体事物而轻概念，重现象而轻本质，重非理性而轻理性。

美是永恒的，放置在博物馆里的这些绘画有其永远存在的价值，用当代艺术的角度否定它们是愚蠢的没有意义的行为。在人类历史的长河中，每一个艺术家，每一幅美丽的画，构成了人类文明发展的脉络。福楼拜（Flaubert）说过：呈现艺术，退隐艺术家。可是当我们看着这一幅幅画，艺术家也纷纷呈现出来，因为艺术家的主张和相互之间的关系，都对绘画是一种很好的辅助阐释。虽然，我们看到的还是他的画，不是他的人。杜尚（Duchamp）反过来说，只有艺术家，没有艺术。是的，观念重要之后，艺术不重要了。艺术的态度变得重要起来。可是我还是喜欢看这绘画，呆呆地看，以至于没有更好的形容词来给学生讲解。真正意义上的视觉艺术是需要看而不是讲解的，言词是多么贫乏啊！可是我还是会感慨地说：莫奈（Monet）真勤奋啊，虽然不是勤奋就能够成为艺术家，但是没有持续的实践哪里来的这美丽的画？所以我可以大言不惭地说，莫奈还是在描绘视觉，而自然就摆在那里，但是我又惭愧地知道，即使自然摆在那里，我也还是画不出来。

在绘画里，也有一种神秘的东西是无可言说的。这种东西也存在于哲学、伦理学、美学等，所谈论的，如生命的意义等，都是事实之外的东西。需要我们通过其他的方式进行顿悟和意会，而语言只能言说和语言同构的东西，能分析的东西，而神秘领域中的一切都是不可分析的。神秘领域中的一切都是必然的，而语言只能言说偶然的东西（事实）。例如，人应当遵从绝对的价值。这种无可言说的东西，我们从高更（Gauguin）的《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》中感受到了，就像高更一样，仅仅也局限于发问，我们无法回答，所有的回答都是事实。不可言说的还有很多很多，只有永远地存在心中，而无法化为语言和思想。

我们对什么感觉无法说出？我们又对什么必须处之以缄默？的确，在《艺术的色彩》授课中，我曾经查阅了很多资料，企图寻找更多的词汇来形容色彩，但是我发现，这种寻找基本是徒劳的，关于色彩，我们的语言极度贫乏，我们的表述是不可靠的，就像我无法说出色彩如何与人的情感对应，因为即使是康定斯基（Kandinsky）在《论艺术的精神》中所论断的，也是并不科学的。在形容莫奈的色彩时，我没有办法准确地描述莫奈的色彩，无法说出我心中对“在场”的感觉。所以，我必须经常地无话可讲，这也许是相同的“缄默”。可能即使是莫奈本人，也无法将自己的调色明确地说出，因为这只是感觉的自然结果，与面对的事实无关，而感觉是千差万别的，就像现在，我对面前的绘画和你们感觉的不同。但是当我缄默的时候，我乐于呈现。

而每一张绘画本身，自在地向人们显现出它所具有的魅力，可以代替语言的表达。的确，美学不是实证的科学，无法用精确的语言加以表达，而且“伦理学是不可说的”，而美学同伦理学是同一个东西。伦理学是对生活意义的探索，也就是正确的生活方式的探索。但是，说出“正确”这个词的时候，我们难道没有犹豫吗？对维特根斯坦而言是“正确”的生活，对他人就是合适的吗？世界的意思必在世界之外，是因为它们是哲学的一部分，抑或其不可说另有缘由？也许关于美学的人文思考也是可以言说的，只不过其言说的方式，不同于也不应归化于事实的说话方式而已。可是，这种言说是准确的吗？

有些问题，比如当代艺术的标准判断，是比较难以明确而具体地加以回答的。因为技术标准的放弃代之以思想和观念，就增加了阐释和解说的分量，一方面要求艺术家是思想家、哲学家，另一方面则是需要批评家更为多样的解读。艺术现象变得复杂了，不可以简单地加以论定，艺术更加理性了，但是感性依然更高级地存在于艺术表现中。德国艺术家博伊斯（Beuys）关于“人人都是艺术家”的论断，其意义在于有意识地让我们的生活艺术化，让社会行为艺术化，而不在于结果和终端一定要产生一个艺术品出来。这艺术在于过程的观看和感受，在于用审美认识观照自然物和人工物。但是人人又不可能都成为艺术家，这也是十分明了的事情，只是说艺术不再是少数精英的事情。

现实的渴求是一种毒药，越是渴求毒性越深。艺术不过是获取一种生活的能力，而不是一种生存的能力，虽然，生存的必要是现实的。艺术是人发明的一种玩意儿，这种玩意儿曾经是人类对精神追求的时候所使用的利器。可是艺术真不是一个什么神圣重要的玩意儿，那只是人自己对自己的吹捧。因为艺术并无明确严格的标准，充满了各种人云亦云的因素，我知道还是杜尚说得对：“人之为人的那个大脑，对于我来说比它做出的东西要更有兴趣。”任何动了脑子的精神都是有趣的，而这种有趣都是逆反思维拓展出来的效果。当艺术展现思维机智的时候，我们会感觉到生活的乐趣，用这样的眼光去观察，我们会觉得美丽高雅呈现为一种具体可见的形象，就有一种赏心悦目的感觉。

当代艺术其实涉及了更加广泛的领域。在哲学、社会发展史、思想史、人类学等方面逐渐涉猎，对艺术问题的认识就会更为深厚和开阔，也会具有更为新颖的角度，这样就会把艺术当文化问题来看，而不是仅仅就美术说美术。也不再是追求一种所谓“正确”的论说，而是用自己的眼光去看作为第三者存在的艺术品，看出一种独特的意味来，并且用自己的更加诗化的语言表达出来。学问不是板着脸孔，也可以平易地娓娓道来。让自己说得好、写得好，让人家喜欢听、喜欢读。语言是多么重要啊，人不仅在交流中获得了知识的快乐，也被语言本身所陶醉。

人性有幽暗与光亮的两面，因此造就了卑微与崇高。虽然如今崇高渐渐迅速消解，让位于精致华丽的利己和平庸。因此，在这个红尘滚滚的时代，保持审美自治是重要的。我服从于自己的内心和自我认定的价值标准，无论从内容上还是形式上多力求美的表达。当普遍的价值与标准失效，自我认定便成为唯一的衡量。我不喜欢画完整的坛坛罐罐，而喜欢刻画有破碎和裂纹的杯盏，这便意味着不完美才是有趣的。而人的意趣应该高远，意趣常常和理智闹矛盾，科学家靠理智认识世界，艺术家靠情感表现世界。这时候，理智不过是沟通这种意趣灵感的手段。诺贝尔经济学奖获得者约翰·纳什（JohnF Nash）写道：“理性的思维阻隔了人与宇宙的亲近。”要知道，没有逻辑的观念没有价值，没有情感的逻辑也没有价值。情感就是没有穿透乌云的阳光。

爱尔兰诗人叶芝（Yeats ）说得好：“我们与人争吵得到的是辩才，与自己争吵得到的则是诗篇。”因为把自己的歌喉同思想锤炼成和谐的整体比任何事情都更加重要。只有让思想自由飞翔，不受任何定论的约束，才能表现出人的伟大。而人的思想是要经过锤炼而不是浇在模子里自然就成为一个人和谐的整体的。

和谐的整体也是一个封闭的系统。法国诗人保罗·瓦莱里（Paul Valery ）认为，“心是一个封闭的系统”。因此他开始专心致志、严肃谨慎地探讨这种系统运行的规律，并把自己作为研究的对象，努力发现能表达人的反应常数与变数的代数公式。以他对达·芬奇（ da Vinci）的研究，断然把思维分成三个阶段：首先是对自然界与人的精心观察，然后是内心形象的逐步确立（包括归纳与类比的过程），最后是构成。

一个设计人需要的是这样的心智过程吗？或许是可以质疑的，这样的工具理性用来分析自己总是令自身难堪，何以谈得到诗篇？看电影《肖克申的救赎》，想到监狱囚禁对人的约束与越狱的解脱，可能具有象征意味。每一个人的心灵又何尝不是监狱？只是大小不同而已。可是不自知者却感受不到这种不同。很多人不敢越狱，因为已经习惯了，很多人愿意被判终身监禁，因为这样就比较随意。翻越心灵的监狱是很难的，走了半天，发现还在监狱里面，所以结论就是人终身被禁锢在自己心灵的监狱里，直到终老。这样看来，心灵的系统就是监狱交织完善的铁栏杆。某种文明极端固守竟也是一种枷锁？各种不同的文化只有在与其他文化对话与融合的过程中才能成长起来，杂交的优势在文化生态中也可以体现出来。

我这样一想，就会审视我的阅读，也因此让我的心灵成为阔大的花园。的确，心应当是开放的，是一个美丽的花园，有花园才会有诗，这让我想起约瑟夫·冯·艾兴多夫（Joseph von Eichendor ）的《园丁的美人》里描写的：太阳越来越高，地平线一带浮起洁白厚重的晌午的云。在空中，在广阔的地面，在麦浪微漾的田野之上，一切都变得虚空，沉闷而寂静……园丁一走开，只剩下我一人……我就躺下，仰望头上的白云朝我的村庄飘飞而去，看花草随风摇曳……以致我无法断定自己究竟是做梦，还是醒着。

这样的情景，是自由思想的境界。