湿头湿脑的透纳

我曾经在伦敦国家美术馆观看过透纳（Turner）的几幅作品，而泰特美术馆才是收藏透纳作品最全的美术馆。2009年4月在中国美术馆开展的“泰特美术馆藏透纳绘画珍品展”，展出了来自泰特美术馆珍藏的112幅油画和水彩作品，那是我第一次完整地观看透纳的作品。

透纳接受过系统的古典绘画训练，1789年，14岁的他进入皇家艺术研究院学习。从1790年开始，他一生中几乎每年都有作品被研究院展出。伦敦的英国国家画廊藏有他最著名的油画《被拖去解体的战舰无畏号》；2005年，由BBC发起的公众投票中，《被拖去解体的战舰无畏号》被选为“英国最伟大的画作”。透纳喜欢描绘自然现象和自然灾害：火灾、沉船、阳光、风暴、大雨和雾霾，注重描画在水面的光线、天空和火焰，虽然也描写了战船和人物来记录某个事件，实际上这些都是载体。透纳逐渐放弃描画实物和细部，注重光线和大气一瞬即逝的效果，突出氛围的渲染，对后来法国的印象派画家有很大的影响，尤其是莫奈曾经相当仔细地研究过他的技法。

看透纳早期的作品就知道他曾经那么古典，这也说明，任何大师都是在前人的基础上进行创造的，并非横空出世，截断了跟时代的关系。例如，透纳21岁时画的《海上渔夫》，实际上还保留了绘画的学生腔，同时期的绘画，色彩服从于素描，营造的还是空间的深远氛围。但是大师的过人之处，就在于不管如何，能够不被传统的技法所约束，在题材上、细节上仍然显示出个人独特的天分和对自然微妙的感觉。例如，对于大海和船只的描绘，这样的题材从开始就已经建立，并且漩涡状的构图也有初步萌现。

在透纳早期的绘画中，主题性绘画占据了重要的位置，例如《汉尼拔和军队翻越阿尔卑斯山》，表现迦太基将军汉尼拔率军作战的场景。尽管如此，画面着力营造的氛围，动荡不安的乌云翻滚，造成了一种对自然力量的令人生畏的感觉。1797年透纳去约克郡的奥特雷旅行时遭遇暴风雪，成为这幅画的背景取材，这说明他十分重视自然现实非常自我的感觉，也不断保持，成为其绘画盛期最为独特的个人标志。

在《迦太基帝国的衰落》中，可以看到丰富的层次表现和众多的人物描绘，但是，这些似乎都很难显示出透纳的个性。而在画面的中部，太阳斑斓闪烁，在水面上投下了金光，这些厚涂色彩的地方与稀薄的暗部皴擦形成对比，有强烈的色光感，有笔触表现，这些都是透纳后来具有特点的地方，却在古典绘画里委屈地存在着。但是系统的观看让我们寻到了蛛丝马迹，证明透纳后来的变化是有着一以贯之的感觉的。

而在《哈洛德的朝圣——意大利》中，透纳还是描绘了一种理想的经过加工的意大利风景，有田园的诗意，也有类似的人物点缀，不同的是，透纳对远景虚空的描绘很好地利用了稀油作底的皴擦，所以有极其丰富的肌理细节，但是画得又很薄。这个时期，这样的技法，其实另一位英国风景画家康斯泰勃尔（Constable）也十分擅长。两个人都养成了做绘画色彩稿的习惯，也开始注重面对自然的写生。两个人各树一帜，彪炳于英国风景绘画的历史。

我看到了这个时期透纳在日内瓦的色彩写生，委实看不出是日内瓦了。现今的日内瓦，湖边矗立起无数的楼房，遮挡了近处的山，只有远处的山才在城市的上面显露出来。但是在透纳的绘画里，房屋是模糊的、稀少的，在形上也看不出地域特点。时过境迁，自然未变，自然中的人工建筑和城市已全然不同，不过一系列的瑞士风景，倒总是天水一派的朦胧，形成透纳水彩写生的特点，就是很难看到他对现实色彩的追摹，色彩通常浅淡而明亮，浑然一体，并不对形作鲜明的刻画，色相、色度都没有明显的对比，只是和谐、朦胧和融合，显示出透纳对自然的个人化理解和处理，完全是色彩的眼光。这一点，和古典时期的风景拉开了距离，即使描绘英国国会大厦着火的水彩，都突出表现了色彩的感觉，动荡的笔触贯穿于画面，令人不安的气氛也是风景中所隐含的。到19世纪40年代，他终于达到了一个高峰，形成了自己独一无二的绘画风格，也和主题性绘画拉开了距离，成为真正的风景画家，但是这风景却是感觉的风景，并非自然的僵硬描摹，这一点是如此鲜明，给人留下了难以忘怀的印象。

而这个时期的代表作品《暴风雪——汽船驶离港口》突出地表现了透纳营造海上雪雾动荡的氛围，这恐惧带有一种抒情的性质，但也有一种真实的力量，据说他曾经把自己捆绑在风暴中船的桅杆上，以体验暴风雨的景象。透纳说：“我让水手们把我绑在桅杆上观察。我被绑了四小时还不想下来……”这张画除了氛围的营造十分成功外，也显示出透纳并非常见的一个特点，就是对画面构成的一种有意识追求，即明显地通过海浪、光影、烟气和雪雾的流动形成漩涡框架，而桅杆后面的闪光、船两边寥寥数笔的飞白笔触，都由充满自觉意识的动力线条构成。罗斯金（Ruskin）说这张画是“表现海洋运动、薄雾和光纤最为宏大的作品之一，即使对于透纳来说，这也是从未有过的一幅杰作”。这样的评价，并不过分。

透纳善于观察自然雨雾天气形成的朦胧光色，有故事为证，我在自己的书里也谈到过他在雨天火车上把头伸出窗外，被一位妇人注意到的情景，他告诉这位西蒙夫人，说雨中的火车灯光很好看。这被透纳画成了《雨、蒸汽和速度——西部大铁路》。但是，在展厅的放映厅中，屏幕上的解说员说，这幅画的火车头前，朦胧地画着一只野兔，局部放映出来，果然隐隐是有，这试图说明，人类发明的火车是追不上野兔的，可是最终似乎是火车必将碾过野兔……透纳是想表达一种时代的认识吗？不解说，真的看不出来，看出来的，是雨雾中火车头灯光闪烁的美。让我们还是忘记那只可怜的野兔吧。

就像这只野兔想要表达一种寓意一样，透纳后来又画了一套宗教性题材的绘画描写世界末日到来的情景。曾经出现在海上的漩涡状，在画面上变得概念化了，因为这场景是想象的，没有了依据，想象的场面就显得琐碎而简单了，这个时期的透纳，不再是画主题性绘画的画家，对想象的神话宗教场景，缺乏视觉的把握。对于他而言，还是画海景熟练，虽然这海景经常也是有主题的，如海轮、军舰在海上失事，类似《退役的铁梅雷尔号战舰》。可是最好的一幅，让我十分感动的，是《安息—海葬》，这一张是明显的黑白对比，清冷色调，唯一明显的火红色集中在船头，强烈地闪耀着。透纳说：“我要是能把船帆画得更黑，我愿意用任何颜料。”原来，这幅画描写的是透纳的好友苏格兰画家大卫·维尔基（David Wilkie）爵士在直布罗陀附近的葬礼。维尔基爵士是因为患上了霍乱病死的，尸体被拒绝运上岸，于是只得海葬。透纳是想让这深沉的黑色表达自己的哀悼之情吧？

晚年透纳的绘画更为透明，用浅层颜色表现纯净的光线效果。一路看过来，透纳的绘画从写景到写情，也有个别的写意，其中一张画《海浪》，灰黑色调，几乎没什么空间的感觉，不像其他绘画，抽象，看上去很有些中国水墨画的味道。如果放置在今天一个中国当代绘画展里，并不显得突兀，完全看不出是透纳的作品。从这一点来说，透纳的画容易被中国人理解，就在于他的绘画追求氛围意境的表达，与中国画美学理论暗通。

透纳就这样作为印象派产生前的最伟大的画家，预示了印象派的到来，可是相比于莫奈的《日出·印象》，透纳画的海上日出委实更抽象，几乎就没有任何具体的形状了，只是似乎还感觉有个大气空间在。论走向抽象的步伐，透纳超前。透纳和印象派是不同的，透纳的绘画是有情的感觉性绘画，集中表达了对一个朦胧色调的狂热追求。而在印象派的一些绘画里，好看是好看，也仅仅是色光的悦目，对自然色光的描摹，缺少了意境和情感，而艺术离开了情意，心灵就不再被感动。 tRAJfLs9AtUCMmBVLM4QpNZsWtA5YvmaPUlWJxGbAjeSHdD29y97oFNOFZWWAAeS