下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
情之所钟就不吝于任何牺牲。
这句话是我们的前提条件。这个故事将基于这个前提得出一个结论，同时证实这句话是个谬论。从逻辑推导上说，这种情况简直是闻所未闻，不过在讲古的时候，这种叙事手法实在是比中国的万里长城还要久远。
乔·拉莱比是从长满老橡树的中西部平原上走出来的，他的血液中澎湃着绘画的天赋。还在六岁稚龄，他就创作了一幅画，描绘的是镇上的抽水机，旁边有位声名显赫的市民匆匆而过。这幅呕心沥血之作配上了画框，被挂在药店的橱窗里，旁边还悬挂了一根玉米棒子，只是那一排排的玉米粒儿参差不齐。二十岁的时候，他在颈上系了一根飘扬的领带，离别故土直奔纽约而来，随身的路费系得比领带还要紧。
黛莉娅·卡鲁塞斯在南方一座松林村寨里玩的是六声音阶
那些东西，很是有前途，于是亲戚们为她的前程投了资，成全她到“北方”去“成就大业”。这些人没有看到她成——不过这些都写在我们这个故事里了。
乔和黛莉娅是在一个画室里相遇的，好多学美术和学音乐的学生聚在此处讨论明暗对照法、瓦格纳、音乐、伦勃朗的作品、画作、瓦尔特杜弗、墙纸、肖邦，以及乌龙茶。
乔和黛莉娅坠入了爱河，或者说迷上了对方——你愿意怎么说都成——时隔不久就成了亲——因为（请参见文首）情之所钟就不吝于任何牺牲。
拉莱比先生和拉莱比太太租了一间公寓房，开始自立门户。那间房子冷寂得仿佛钢琴键盘最左端的升A
，一丝儿人声都不闻。小夫妻俩过得很幸福；因为有艺术为伴，还有彼此相依。我得劝劝有钱的年轻人，你们手头有什么就都卖掉吧，施舍给穷人也成，也好守住和你的艺术以及你的黛莉娅住在公寓里的权利。
我有一句格言，但凡住公寓的人必定会赞同，那就是住在公寓里才能获得唯一真正的幸福。只要家庭美满，房间就不嫌窄小——梳妆台散架了就由它去，可以当弹子桌用；壁炉架还可以改作划船的器械；写字台权且充当临时的卧具，洗脸架充当竖式钢琴。要是四堵墙都往中间挤拢的话，就随它们去，正好把你和你的黛莉娅围在当中。反之，如果家庭不幸福的话，无论如何轩敞辽远——进门就踏上金门大桥
，帽子搭在哈特勒斯海角
，披肩挂在合恩角
，然后穿过拉布拉多半岛
出门——也无济于事。
乔在伟大的画家玛吉斯特开设的班儿上学画，玛吉斯特的大名可是尽人皆知。他收费高昂，课程却轻松，因此闻名遐迩。黛莉娅在罗森斯托克旗下学习，此人给钢琴键盘裹乱的名声也很响亮。
但凡有钱撑腰的时候，夫妻俩的日子是美满幸福的。人人都这样——我就别冷嘲热讽了。夫妻俩的志向非常清晰明确。乔渴望不久后能推出抢手的画作，招引得那些须髯稀疏、囊中丰实的老先生都像沙包一样一个又一个堆在他的画室里，来抢购他的作品。黛莉娅则期待能先把音乐吃透、混熟，之后再傲视音乐，要是看到音乐厅里的座席和包厢的票没有全卖光，她就假借喉咙疼的名义，拒绝登台，在私人专用的餐室里吃龙虾。
不过以我个人拙见，最美妙的时刻还是那间狭小公寓中的居家日子：过完了一天的学习生活之后说些如火的缠绵情话；吃上惬意的晚餐，还有新鲜、清淡的早餐；聊聊彼此的雄心，两个人的憧憬其实是相互交织在一起的，否则就不值一提，他们还彼此帮助、彼此激励；然后，恕我坦言，半夜十一点吃点儿夹了橄榄和奶酪的三明治。
然而时隔不久，艺术就树起了白旗。白旗这东西有时候就算没有升旗手来按动开关，它自己也会升起来。俗语说得好，花钱容易挣钱难。该付给玛吉斯特先生和罗森斯托克先生的学费也不足了。情之所钟就不吝于任何牺牲。于是，黛莉娅说，她要开个音乐班，好让家里有米下锅。
她出门奔走了两三天，想找几个学生办个班。有天晚上，她欢欣鼓舞地回到了家。
“乔，亲爱的，”她愉快地说，“我找到一个学生。而且，噢，她的性情可爱极了。是一位将军，艾·比·品克尼将军的闺女，家住在第七十一街。他家的房子金碧辉煌，乔，你真应当亲眼瞧瞧他家的前门！是拜占庭风格的，我觉得你肯定得这么说。再说内部的装潢！噢，乔，那真是我见所未见的。
“他的女儿克蕾门蒂娜要跟我学音乐。这姑娘让我爱得不得了。小家伙长得真是精致，素来穿着白裙子；待人接物是又可亲又朴素！芳龄刚刚十八岁。我每周上三次课；你想想看，乔！虽说一次课只有五美元，我根本无所谓；等我再找到两三个学生，罗森斯托克先生的课程就能接续下去了。现在，抚平你眉头的愁容吧，亲爱的，我们来美美地享用一顿晚餐。”
“这个活计对你挺合适，黛莉，”乔一边说，一边拿了一柄切肉刀和一把斧子撬开青豆罐头，“可是我该如何是好？你觉得我有可能任你拼命挣钱，自己却在高雅的艺术殿堂里拈花惹草吗？我以本韦努托·切利尼
的骨头起誓，没门！我猜，我去卖报纸或者给马路铺石子还是可以的，怎么也能赚出一两美元回来。”
黛莉娅上前一把搂住他的脖子。
“乔，亲爱的，你真傻。你的学业千万不能耽搁。我并不是放弃了音乐去干别的事情。我教别人的时候自己也在学习。我和我的音乐时时刻刻不分离。十五美元过一周，我们就可以快活地不亚于百万富翁。离开玛吉斯特先生的念头想都不要想。”
“好吧，”乔一边说，一边伸手取过那只扇形的蓝色蔬菜盘。“不过逼得你去给人上课我可不开心。那不是艺术。只是你这样自我牺牲真是了不起，真窝心。”
“情之所钟就不吝于任何牺牲。”黛莉娅说。
“玛吉斯特夸我在公园里画的那张素描上的天空画得不错，”乔说，“丁克尔答应了，要把其中两张挂在他的橱窗里。要是刚好哪个人傻钱多的家伙瞧上了，兴许能卖掉一张。”
“肯定能卖出去，”黛莉娅甜甜地说，“此时此刻，还是让我们先来感激品克尼将军和这盘烤牛肉吧。”
之后的一周里，拉莱比夫妇每天早早地用饭。乔热衷于在中央公园里捕捉晨曦的光线效果，画到素描上，于是黛莉娅在七点钟就让他用过早餐，一番亲昵、嘉许和亲吻之后，让他整装出门。艺术真是一个迷死人的女人。所以他回到家的时候，多半已是晚上七点钟了。
一周过去了，黛莉娅满怀自豪、浑身倦怠，她得意扬扬地掏出三张五美元的钞票，扔在那间只有 8 英尺×10 英尺的公寓客厅正中那张 8 英寸×10 英寸的桌子上。
“有时候，”她有些厌倦地说，“克蕾门蒂娜真叫人没辙。我估摸着她根本没有充分地练习，我不得不翻过来倒过去地重复同样的话。而且她的装扮从来都是雪白一片，看多了好生单调。不过品克尼将军这个老人真是太可亲了！我盼着你能认识他，乔。他有时候会在我和克蕾门蒂娜弹钢琴的时候进屋来，站在那儿捋他那白色的山羊胡儿。知道吧，他是个鳏夫。‘十六分音符和三十二分音符的进度如何啊？’他老是问问我们。
“他家客厅的护壁板，乔，你可得去看看！还有那些俄国阿斯特拉罕省产的羊羔皮门帘。克蕾门蒂娜时不时地总要咳嗽两声。真希望她的体质比看起来强壮一点。噢，我真是越来越离不开她了，那姑娘温婉又有教养。品克尼将军的弟弟当初还做过驻玻利维亚的公使。”
这时候，乔脸上露出基督山伯爵一般的神采，掏出一张十美元、一张五美元、一张两美元和一张一美元的钞票放在黛莉娅挣来的钱旁边，每张柔软的纸币都是合法所得。
“那幅方尖碑的水彩画卖给了一个从皮奥瑞亚
来的人。”他以坚不可摧的气势宣布说。
“别说笑话啦，”黛莉娅说，“怎么可能是从皮奥瑞亚来的呢！”
“确实是那儿来的。你要是亲眼见到他就好了，黛莉。他身子发福了，脖子上围了一条羊毛围巾，嘴里还叼着刚毛牙签。他在丁克尔的橱窗里瞧见了那幅画，还以为是一架风车呢。不过这个人很有赌性，不由分说就掏钱买了。他还预订了另外一幅，是一幅拉克万纳城货运车站的油画，准备带回家去。再加上你的音乐课！啊，我估计艺术还有盼头。”
“真开心你能坚持下来，”黛莉娅由衷地说，“你一定会出人头地的，亲爱的。三十三美元啊！以前我们何尝有过这么多钱可以用？今晚我们就吃牡蛎。”
“加上小牛里脊配香草，”乔说，“橄榄叉在哪儿？”
到了下一个周六的晚上，乔先到了家。他先把自己挣的十八美元展开摆在客厅的桌子上，又去洗手，他双手沾着好多仿佛黑色颜料之类的东西。
又过了半个小时，黛莉娅才到家，她的右手用纱布和绷带胡乱地包扎过，连形状都看不出来了。
“手怎么了？”乔如同往日一样问候了妻子之后，问道。黛莉娅大声笑起来，只是那笑声缺了几分欢悦。
“是克蕾门蒂娜弄的，”她解释说，“她上完课之后非要吃威尔士奶酪
。这姑娘真是古怪，下午五点钟居然想吃奶酪。将军也在场，你真该看看他当时就跑了出去拿烤盘，乔，仿佛家里没有人可以使唤似的。我知道克蕾门蒂娜体弱，又容易精神紧张。她浇奶酪的时候，不少都洒落出来，滚烫的，烫了我的手和手腕。痛得要命，乔。可爱的小姑娘非常抱歉！还有品克尼将军！乔，那老头儿简直神思不属了。他冲下楼去叫人，他们说那个人是烧锅炉的，或是负责地下室的，他叫人出门，到药房里去买点儿药油，还有包扎伤口的东西。现在已经不怎么疼了。”
“这是什么？”乔动作轻柔地握牵起那只手，拽了拽绷带下面的几缕白线，问道。
“这层纱布质地柔软，”黛莉娅说，“上面浸了药油。噢，乔，又卖出去一幅素描是吗？”桌子上的钱她已经看在了眼里。
“是吗？”乔说，“你去问问那个皮奥瑞亚来客就好。今天他取走了预订的那幅车站画像，他还不曾想好，不过他说还想要一幅公园风景画和一幅哈得逊河风情图。这烫伤是今天下午什么时候弄的，黛莉娅？”
“五点钟吧，我记得，”黛莉娅哀声切切地说，“熨斗，我是说奶酪，是那个时间前后离火的。你真该看到品克尼将军，乔，当时……”
“先来这边儿歇一会儿吧，黛莉，”乔说着，拉着妻子去沙发上，和她并肩坐下，伸展手臂搂住妻子的肩膀。
“这两周你其实都干了什么活儿，黛莉娅？”他问道。
她眼中满含爱恋与固执，不屈地坚持了一小会儿，喃喃地嘟囔着品克尼将军什么的；可是终究熬不住垂下了头，实话伴着泪水涌出来。
“我找不到学生，”她坦白了，“又不忍心由着你搁置自己的学业，因此在第二十四街那家大洗衣店里找了一份熨烫衬衣的活儿。我觉得自己编的品克尼将军和克蕾门蒂娜的故事编得挺圆满呢，是不是，乔？今天下午，洗衣店里有个姑娘把一柄滚烫的熨斗砸在了我手上，于是我回家路上就一边走一边编那个烘奶酪的故事。你不会生我的气吧，乔？而且若非我找到这份工作，或许你就没机会把画卖给那个皮奥瑞亚来客呢。”
“他不是从皮奥瑞亚来的。”乔缓缓地说。
“好了，他是哪里人都无所谓。你真有才，乔，吻我吧。另外，乔，你是如何起了疑心，知道我其实没有教克蕾门蒂娜学音乐的呢？”
“直到今晚我才起了疑心，”乔说，“原本就是今晚也不会起疑的，只不过下午的时候，是我把废布头和油从机器间送到楼上，给一个被熨斗烫伤了手的姑娘。这两周我一直在那家洗衣店烧火，供应发动机。”
“那么你并没有——”
“皮奥瑞亚来的买家，”乔说，“和品克尼将军一样，两个角色是同一种艺术形式的造物——不过你既不会把它称作绘画，也不会称之为音乐。”
至此，夫妻俩都笑了，乔开口说：“情之所钟就不吝于任何牺牲。”可是黛莉娅一把捂住他的嘴阻止他说下去。“不，”她说，“只说‘情之所钟’就够啦。”