下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
四日 星期五
虽只两天的假期，我好像已有许多日子不见卡隆了。我愈和卡隆熟悉，愈觉得他可爱。不单我如此，大家都是这样。只有几个高傲的人嫌恶卡隆，不和他讲话，因为卡隆一向不受他们的压制。那大的孩子举起手来正要打幼小的孩子的时候，幼小的只要一叫“卡隆”，那大的就会缩回手去的。
卡隆的父亲是火车司机。卡隆小时有过病，所以入学已迟，在我们一级里身材最高，气力也最大。他能用一手举起椅子来；常常吃着东西；为人很好，人有求于他，不论铅笔、橡皮、纸、小刀，他都肯借给或赠予。上课时，不言不笑不动，石头般地安坐在狭小的课椅上，两肩上顶着大大的头，把背脊向前屈着。我看他的时候，他总半闭了眼给我一个笑脸。好像在那里说：“喂，安利柯，我们大家做好朋友啊！”
我一见卡隆总是要笑起来。他身子又长，肩膀又阔，上衣、裤子、袖子都太小太短；至于帽子，小得差不多要从头上落下来；外套露出绽缝，皮靴是破了的，领带时常搓扭得成一条线。他的相貌，一见就使人喜欢，全班谁都喜欢和他一起坐。
他算术很好，常用红皮带束了书本拿着。他有一把螺钢镶柄的大裁纸刀，这是去年陆军阅兵的时候，他在野外拾的。他有一次被这刀伤了手，几乎把指骨都切断了。不论人家怎样嘲笑他，他都不发怒，但是当他说着什么的时候，如果有人说他“这是说谎”，那就不得了了：他立刻火冒起来，眼睛发红，一拳打下来，可以击破椅子。
有一个星期六的早晨，他看见二年级有一小孩因丢了钱，不能买笔记本，站在街上哭，他就把钱给那小孩。
他在母亲的生日，费了三天工夫，写了一封有八页长的信，纸的四周还画了许多装饰的花样。老师常注视着他，从他旁边走过的时候，时常用手轻轻地去拍他的后颈，好像爱抚柔和的小牛的样子。我真喜欢卡隆。当我握着他那大手的时候，那种欢喜真是非常！他的手和我的相比，就像大人的手。我的确相信：卡隆真是能牺牲自己的生命而救助朋友的人。这种精神，从他的眼光里很明显地可以看出。尽管他总用那粗大的喉音呵斥人，但谁都可以听辨出他所含有的优美的真情。