二十八日 星期五
昨日午后,我和母亲、雪尔维姐姐三人,送布给报纸上报道的穷妇人。我拿了布,姐姐拿了写着那妇人住址姓名的条子。我们到了一处很高的房子的屋顶小阁楼里,那里有长的走廊,沿廊有许多房间,母亲到最末了的一个房间敲了门。门开了,走出一个年纪还轻,苍白而瘦小的妇人来开门,她头上包着青布,像是我时常看见的妇人。
“你就是报纸上所说的那位吗?”母亲问。
“嗯,是的。”
“那么,我这里有点布,请你收下。”
那妇人非常高兴,好像说不出答谢的话来。这时我瞥见有一个小孩,在那没有家具的暗腾腾的小房间里,背向外,靠着椅子好像在写字。仔细一看,确是在那里写字,椅子上铺着纸,墨水瓶摆在地板上。我想,在这样暗的房子里,如何写字呢。忽然看见那小孩长着红头发,穿着破旧的上衣,才恍然悟到:原来这就是那卖菜人家的儿子克洛西,就是那一只手有残疾的克洛西。趁他母亲收拾东西的时候,我轻轻地告诉了母亲。
“不要作声!”母亲说,“如果他发现自己的母亲受朋友的施舍,会难为情的。不要作声!”
可是恰巧这时,克洛西回过头来了。我不知要怎样才好,克洛西对着我笑了。母亲悄悄对我背后一推,我就进去拥抱克洛西,克洛西站起来握我的手。
克洛西的母亲对我母亲说:“我们就娘儿俩。丈夫这七年来一直在亚美利加。我又生了病,不能再挑了菜去卖,什么桌子之类的东西都已卖尽;弄得这孩子读书都困难,要点一盏小小的灯也不能够,眼睛也要有病了。幸好教科书、笔记本是市政府送的,总算勉强进了学校。可怜!他是很喜欢到学校去的,但是……再没有像我这样不幸的人了!”
母亲把钱包中所有的钱都拿出来给了她,吻了克洛西,出来时几乎哭了。于是对我说:“安利柯啊!你看那个可爱的孩子!他不是很刻苦地用功吗?像你,是什么都不缺的,还说用功学习苦呢!啊!真的!那孩子一日用的功比你一年还要多呢!像那样的小孩,才应该得一等奖啊!”