二十七日 星期四
我二年级时候的女老师,今日如约到家里来访我了。老师不到我家已一年,我们很高兴地招待她。老师的帽子上仍旧罩着绿色的纱,衣服极朴素,头发也不修饰,她原是没有工夫打扮的。她脸上的红彩比去年似乎薄了好些,头发也白了些,时时咳嗽。母亲问她:“那么,你的健康怎样?老师!你如果不再顾着你的身体……”
“一点没有什么。”老师回答说,带着又喜悦又像忧愁的笑容。
“老师讲话太用力了,为了小孩们太劳累自己的身体了。”母亲又说。
真的,老师的声音,没有听不清楚的时候。我还记得:老师讲话总是一刻也不停,弄得我们学生连看旁边的工夫都没有了。老师不会忘记自己所教过的学生,无论在几年以前,只要是她教过的总还记得起姓名。听说,每逢月考,她都要到校长先生那里去询问他们的成绩。有时站在学校门口,等学生来了就叫他拿出作文簿给她看,查他进步得怎样了。已经入了中学的学生,常常是已经像大人一样穿了长裤子,戴了手表,还要时时去看望她。今天,老师是领了学生去看画展,回去的时候转到我们这里来的。我们在老师那一班的时候,每逢星期四,老师常领我们到博物馆去,把各种东西讲给我们听。现在老师比那时衰弱了许多了,可是仍旧非常起劲,遇到学校的事情,讲起来,很快活。两年前,我大病在床上卧着,老师曾来看望过我,老师今日还说要看看我那时睡的床,这床其实已经给我的姐姐睡了。老师看了一会儿,也没有说什么。老师因为还要去看望一个生病的学生,不能久留。听说是个马鞍匠的儿子,发麻疹卧在家里呢。她又夹着今晚非改不可的作业本,据说,晚饭以前,某商店的女主人还要到她那里来学习算术。
“啊!安利柯!”老师临走对我说,“你到了能解难题、写长文章的时候,仍肯爱你以前的女老师吗?”说着,吻了我。等到出了门,还在楼梯口扬声说:“请你不要忘了我!安利柯!”
啊!亲爱的老师!我怎能忘记你呢?我成了大人,一定还记得老师,会到学校里来拜望你的。无论到了何处,只要一听到女老师的声音,就要如同听见你的声音一样,想起老师教我的两年间的事来。啊啊!那两年里,老师让我学会了多少的事!那时老师虽有病,身体不健康,可是无论何时都热心地爱护我们,教导我们的。我们写书法姿势不对,她就很担心。督学考问我们的时候,她担心得几乎坐立不安。我们表现出色的时候,她就真心欢喜。她一向像母亲样地爱待我。这样的好老师,叫我怎么能忘记啊!