下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那年夏天，也就是他拥有多重身份的这个季节，比利重读了鲍勃·雷恩斯之死和随后聆讯会的章节，然后他起身走到窗口，俯视底下的法院，县警局的一辆警车刚在路边停下。两个穿棕色县警制服的警察从前排下车，一个拉开后排车门，等里面的男人钻出来。这个犯人四肢瘦长，皮包骨头，工装牛仔裤的臀部空荡荡地挂着，亮紫色套头衫（这时候穿这个太热了）上印着“阿肯色剃须刀队”。即便隔着500码，比利也觉得他是个时运不济的倒霉蛋。两个警察各抓住他的一条胳膊，领着他踏上宽阔的台阶，走向等待他的正义判决。等到时机来临（假如真的要行动），比利应该就在这一刻开枪，但他现在心不在焉。他在思考他的小说。
他开始时打算让愚钝化身开口，但写着写着他就变了。他写完放下一阵后重读才意识到，愚钝化身确实在场，这一点毋庸置疑，任何读者（例如尼克和乔治）都会觉得，作者基本上只看《明星》周刊、《内幕透视》和阿奇漫画。但还有一些东西，那就是孩子本人的声音。比利没有打算透过那个声音写作（至少不是有意为之），但结果就是这样了。好像他在催眠下退回到那个年龄。也许这就是写作，尤其是在写作对你来说真的重要的时候。
真的重要吗？这些文字的读者只有他和两个拉斯维加斯混混，后者说不定已经失去兴趣了。
“重要，”比利对着窗户说，“因为这是我的故事。”
是的，也因为这是真事。他略微修改了人名，把凯瑟琳改成凯西，他母亲不叫阿琳，而是达琳，但大部分情节都是真实的。孩子的声音是真实的，那个声音从未得到过开口的机会，甚至在聆讯会上也没有。他只回答了别人提出的问题，但没人问他抱着胸膛被踩塌的凯西是个什么感受。没人问他，母亲叫他照顾好妹妹，而他却没能完成这个全世界最重要的任务时他是个什么感受。没人问他，你把舔湿的手放在妹妹的嘴巴和鼻子前面，尽管知道没有希望但还是怀着希望是个什么感受。就连拥抱他的那个警察也没问他这些问题，终于能让那个声音开口，这是一种多么巨大的解脱啊。
他回到打开的MacBook Pro前坐下。他看着屏幕，心想，等我写到斯特帕尼克之家那部分（不过我会管那里叫斯派克之家），就可以让这个声音稍微长大一点了。因为我稍微长大了一点。
比利开始敲键盘，刚开始很慢，然后越来越快。夏日在他身旁慢慢流逝。