两天后,有人敲响了他的办公套间的大门。比利正在写作,沉浸在部分属于本吉·康普森但主要属于他的过往之中。他存盘,关机,出去开门,来的是肯·霍夫。自从6月比利见到他以来,他似乎减了10磅体重。他脸上的乱胡子比上次更乱了,也许他依然以为这样会让他像是动作片里的主角,但在比利眼里,他像是一连喝了5天酒,今天终于决定缓一缓了。他的口气也露出了端倪,他在嚼薄荷口香糖,但无法掩饰他在来这里的路上喝了一两杯,而此刻是上午10点40分。他的领带很得体,但衬衫皱巴巴的,一侧从裤腰里出来了一截。这是个到处闯祸的麻烦精,比利心想。
“你好,比利。”
“我叫戴维,忘记了?”
“哦对,戴维。”霍夫扭头看了一圈,确定走廊里没人会听见他的口误,“我能进来吗?”
“当然了,霍夫先生。”这个人从根本上说是他的房东,他可不会对他直呼其名。他让到一旁。
霍夫又扭头看了一眼,这才进门。假如这里是一家真正的商业机构,那他们所在的地方就应该是接待区了。比利关上门:“有什么要我做的吗?”
“没有,我挺好。”霍夫舔了舔嘴唇,比利意识到对方很害怕他,“刚好路过,来看情况是不是,你知道的,一切都好。看看你缺不缺东西。”
是尼克派来的,比利心想。为什么要这样做呢?你和比利相处得不好,他是我们的主力干将,所以你去和他搞搞关系。
“只有一个问题,”比利说,“你会确保我需要用的时候,货物肯定在这里,对吧?”他指的是那把M24,霍夫称之为雷明顿700。
“万无一失。我的朋友,保证万无一失。你是现在就要,还是——”
“现在不要。等时候到了,我们的一个朋友会通知你的。在此之前,你找个安全的地方把它放好。”
“没问题。在我的——”
“我不想知道。现在还不是时候。”他心想,就像《马太福音》所说:“一天的难处一天当就够了。”他今天想做的是坐回去继续写作。他根本不知道写得顺畅竟然会让人这么快乐。
“好的,没问题。那什么,想不想抽个时间喝一杯?”
“恐怕不是个好主意。”
霍夫微笑。假如这里是他的主场,这个笑容也许会很迷人,但这里不是。和他共处一室的是个雇佣杀手。这是一部分原因,但并不是全部的原因。他觉得自己正陷入困境,但比利不认为这是因为霍夫怀疑自己被当成了替罪羊。他应该知道,但他不知道。也许他只是无法想象,就像比利也无法想象遥远太空中的黑洞是真实存在的事物。
“没关系的。你毕竟是个作家。从社交角度说,你在我的领地上。”
天晓得这是什么意思,比利心想。“事情不会朝好的方向发展的。你当然能回答各种问题,说你根本不知道我到底在这里干什么,但没人来盘问你就更好了。”
“我们是好兄弟,对吧,比利?”
“我叫戴维。你必须习惯这个名字,免得说漏嘴。对,没错,我们是好兄弟,怎么会不是呢?”比利让愚钝化身给他一个瞪大眼睛的天真表情。
卓有成效。这次霍夫的笑容显然更加迷人了,因为他不再边笑边伸出舌头舔嘴唇了:“对,戴维,永远都是。我保证再也不会忘记了。你确定你什么都不缺吗?因为,呃,南门商场的卡尔迈克电影院是我的,有9块屏幕,明年就有IMAX了。我可以给你弄一张免票证,你要——”
“那就太好了。”
“交给我吧。今天下午我给你送——”
“叫个快递好了。寄到这里,或者常青街的那个地址。你还记得的,对吧?”
“对,当然。你的经纪人给过我。你知道,大片都是夏天上映的。”
比利点点头,就好像他等不及去看一帮演员穿紧身衣扮超级英雄了。
“还有,戴维,我在一家伴游服务有内线。女孩特别好,非常安全。我很愿意帮——”
“最好还是别了。保持低调,忘记了?”他打开门。霍夫不仅是麻烦,他就是个随时都会发生的意外。
“欧文·迪安对你没问题吧?”
白天在大堂值班的保安。“挺好。我和他有时候赌个一块钱的刮刮乐玩。”
霍夫笑得过于大声了,他再次回头看有没有被人听见。比利心想,不知道肯·霍夫在不在科林·怀特或商业解决公司其他员工的致电名单上——多半不在。肯的债主(他肯定有外债,比利敢打包票)不会打电话催债。他们到时候会直接去你家,把你的狗淹死在游泳池里,按住你不用来签支票的那只手,把手指一根一根拧断。
“好,那就好。史蒂文·布罗德呢?”比利一脸茫然。“大楼管理员。”
“还没见过他,”比利说,“那什么,肯,谢谢你来看我。”比利搂住他皱巴巴的衬衫肩部,把他送进走廊,转向电梯的方向。
“客气什么。关于那件东西,咱就是你的贴心小帮手。”
“那还用说。”
霍夫沿着走廊向外走,就在比利以为终于甩掉了他的时候,霍夫又拐回来了。他不再掩饰眼神里的绝望,压低声音说:“我们真的是好兄弟,对吧?我是说,要是我做了什么事,冒犯了你,或者惹你生气了,我道歉。”
“真的是好兄弟。”比利说,心想,这家伙很可能会惹麻烦。但要是他惹了麻烦,最先受害的不会是尼克·马亚里安,而会是我。
“因为我需要这个机会。”霍夫说,依然压低声音。比利闻到了薄荷糖、烈酒和古龙水的气味。“就好像我是四分卫,我的接球手都被盯死了,但忽然出现一个空当,就像变魔术似的,而我——你知道的,我——”
他这个苦苦挣扎的比喻刚说到一半,走廊前方律师事务所的门忽然开了。出来的是吉姆·奥尔布赖特,他走向卫生间。他看见比利,举手致意。比利也举手回应。
“我明白了,”比利说,“一切都会顺利的。”他想不出其他可说的,于是继续道,“达阵就在前方。”
霍夫粲然一笑:“第三次进攻,得分!”他抓住比利的手,精神头十足地摇了摇,然后沿着走廊向外走,努力做出志得意满的样子。
比利一直目送他进电梯,消失在视线外。也许我应该直接逃跑,他心想。用多尔顿·史密斯的身份买辆旧车,然后溜之大吉。
但他知道他不会逃跑,前方的150万只是一半原因。在办公室(或者会议室)等他的东西是另一半。也许比一半还多。比利现在最想做的事情不是玩《大富翁》,不是和唐·詹森喝啤酒,不是勾搭菲莉丝·斯坦诺普上床,甚至不是暗杀乔尔·艾伦。他最想做的事情是写作。他坐下,开机。打开他正在写的文件,一头扎进去。