1

夏日一天天过去。突如其来的雷暴偶尔打断阳光灼人的湿热日子，有些雷暴过于凶残，仿佛夹着冰雹。还有两次龙卷风，但都在城郊，没到市中心或米德伍德。暴风雨过去后，街道会变得热气腾腾，然后很快被晒干。杰拉尔德塔顶上几层的大多数公寓都空着，要么是空置，要么是房客去了更凉爽的地方离开了这里。商务楼层基本上都租出去了，因为大部分办公室租给了刚成立不久的公司，它们还在挣扎着寻找立足点。有些公司的成立时间甚至不到两年，例如和比利的办公室在同一条走廊的律师事务所。

比利和菲莉丝·斯坦诺普去喝他们约好的那杯酒，酒吧环境宜人，镶着木墙板，旁边是一家餐厅，比利猜测那是雷德布拉夫比较高档的餐厅之一，牛排是店里的特色菜。她喝威士忌兑苏打水（她说这是“我老爸爱喝的小酒”）。比利喝阿诺德·帕尔默，解释说写书这段时间他不碰酒精，包括啤酒。

“我不知道我算不算有酒瘾，还不好判断，”他说，“但我因为喝烈酒惹过一些麻烦。”他讲了一遍尼克和乔治给他编的背景故事：在新罕布什尔州的家里喝得太多，交了太多的狐朋狗友。

他们度过了颇为愉快的半个小时，但他感觉到她对他的兴趣（超过友情而言的兴趣）不像他原本期待的那么强烈。他猜这是因为两人杯中物之间的鸿沟。你喝威士忌，旁边的男人喝冰茶兑柠檬水，这和单独喝酒毫无区别；另外，也许（她灌下酒杯里的东西，面颊飞快地变得绯红，这说明很可能确实如此）菲莉丝本人也在喝酒上有问题，或者在未来几年内将会成为问题。事情变成这样当然不好，他不介意和她上床，但保持友好确实降低了闹出是非的可能性。他不可能完全融入她的生活——对他们两人来说，她也一样不可能融入他的生活——但反过来想，鉴证人员也不会在她的卧室里找到他的指纹了。这很好，对双方都好。即便只是这么近，仅仅交换一下人生经历（她的是真实的，他的是伪造的），也过于亲密了，他很清楚这一点。

多尔顿·史密斯的背景故事里不包括饮酒问题，因此他可以和贝弗利的丈夫在皮尔森街658号的后门廊上喝瓶啤酒。唐·詹森为一家名叫“生长关怀”的园林公司工作。他和宾夕法尼亚大道1600号的另一个唐 臭味相投，他在移民问题上尤其赞同另一个唐（他说：“我可不想看见美国被涂成棕色。”），尽管生长关怀公司的很大一部分劳动力由不会说英语的非法移民构成（他说：“但他们会说救济饭票。”）。比利指出这两者之间的矛盾时，唐·詹森表示不屑一顾（“电影明星起起落落，但湿背佬是永恒的。”他说。）。他问比利接下来要去哪里，比利说要去艾奥瓦市待两周，然后是得梅因和埃姆斯。

“那你在这里待不了多少时间，”唐说，“明摆着是浪费租金嘛。”

“夏天我总是比较忙。再说我也需要有个地方歇歇脚。到秋天你就会经常见到我了。”

“我要为此喝一杯。再来个啤酒？”

“不了，谢谢，”比利说着站起身，“我还有工作要做呢。”

“死宅。”唐说，亲昵地拍了他后背一巴掌。

“证据确凿。”比利说。

回到常青街，拉格兰夫妇（保罗和丹尼丝）请他去后院烤鸡肉串。甜点是丹尼丝自己做的草莓水果酥饼。很好吃，比利又要了一份。法齐奥夫妇（皮特和戴安娜）请他周五晚上去吃比萨，他们在地下娱乐室吃饭，他和丹尼·法齐奥还有街对面阿克曼家的两个孩子一起看《夺宝奇兵》。比利和凯西曾经去老珠宝电影院看过第三轮放映，他们当时看得很开心，现在这两个孩子也很开心。贾迈勒·阿克曼和科琳娜·阿克曼请他去吃墨西哥夹饼和巧克力丝绒派。很好吃，比利又要了一份。他体重长了5磅。他不希望别人觉得他是吃白饭的，于是去沃尔玛用戴维·洛克里奇的信用卡买了烤架，然后请他们三家人和住在街区另一头的简·凯洛格来他家后院烤汉堡和热狗。后院和前院一样，正在他的监督下迎来美妙的复兴。

周末玩《大富翁》游戏成了惯例，参与者不光是常青街的这几个孩子，整个住宅区的孩子都被吸引来了，所有人都想把冠军拉下宝座，而他们每一个都被比利打得落花流水。一个周六，贾迈勒·阿克曼在棋盘前坐下，宣称他要选跑车。（“来吧，美国白人。”他笑嘻嘻地对比利说。）他比孩子们稍微厉害一点，但程度也有限。70分钟后，他破产了，比利得意扬扬。学校开学前的最后一个周六，科琳娜终于战胜了他。比利承认破产的时候，在旁边瞎出主意的孩子们掌声如雷，比利也跟着鼓掌。科琳娜鞠了一躬，对着棋盘拍照，而比利小心翼翼地避开。其实没这个必要的，现在是手机拍照的时代，德里克的手机里肯定有他。丹尼·法齐奥的手机里多半也有。阿克曼家的孩子一边鼓掌，一边眼泪汪汪地看着比利。每周的《大富翁》对德里克和沙尼斯来说已经变得很重要，尽管对其他孩子来说《大富翁》也很重要，但对他们来说尤其如此，因为周六竞赛就是在他们的眼前开始的。他对他们来说已经变得很重要，而他正在让他们失望。他不认为（或者说，不能或不愿认为）他杀死乔尔·艾伦会伤透他们的心，但他知道他们会感到震惊。幻灭，就像德式镜头。他可以安慰自己，这种事迟早会发生，就算不是我，也会有其他人（事实如此），但这不能洗清他的罪孽。这不是好人会做的事情。可惜形势不由人。他越来越希望艾伦能使引渡令失效，或者在拘留所被杀，或者干脆逃之夭夭，从而让所有的准备都付诸东流。

工作日，只要天气不太热，他就在杰拉尔德塔门前的小广场上吃饭。他给自己定了一项任务，就是和喜欢穿奇装异服的科林·怀特搞好关系。结果，他发现怀特不是那种特别符合刻板印象的同性恋，而是个真正的开心果，就像从20世纪80年代情景喜剧里蹦出来的搞笑角色。他会用气音说话，会做夸张的手势，会翻“苍天哪”的那种超大号白眼。他叫比利“亲爱的”和“甜心”。然而，等比利适应了这一切之后，他发现这是个机智过人的男人，脑子特别灵光。不翻白眼的时候，他的眼睛既锐利又机警。等比利办完事后，肯定会有很多人描述戴维·洛克里奇，其中一些（比如菲莉丝·斯坦诺普的）证词会很详尽，但比利认为这位老兄会提供最准确的描述。他打算利用科林·怀特，但也要留一个心眼。比利有他的愚钝化身；他认为科林·怀特也有个傻蛋浑球化身。只有一个化身才能认出另一个。

一天中午，他们坐在小广场寥寥无几的阴凉长椅上，比利问科林他怎么能忍心逼迫人们掏出口袋里的最后几块钱，而他本质上——你就承认吧——为人很好，更不用说性取向比盘山公路还要弯了。科林单手托腮，瞪大眼睛，天真无邪地看着比利，然后说：“嗯……我怎么说呢……会变身。”他的手放下去，悦目的笑容（几不可查的一抹润唇膏为之增色）消失了。纯洁少女般的表演同时结束。娇弱的科林·怀特（今天身穿他金色的伞兵裤和腰果花图案的高领衫）喉咙里发出的声音属于一个被激怒的律师。

“女士，我不知道你这是想跟谁软磨硬泡，但我不吃这一套。你逾期不是一天两天了。你是不是不想要你的车了？因为我告诉你，要是挂电话的时候，除了你的保证我什么都没得到，我下一个电话就要打给我们的回收公司了。你爱哭就哭吧，这一套我同样不吃。”他听上去是要来真的，“接下来的10分钟里，我要60块钱出现在我的屏幕上。最少也要50，这还是因为今天早上我起床的时候心情特别好。”

他停下了，瞪大眼睛（淡淡的一丝眼线为之增色）看着比利：“对你的理解有所帮助吗？”

确实有所帮助。但没能帮助比利理解科林·怀特究竟是好人还是坏人，也许两者都沾点边。比利一向觉得这是个令人烦恼的概念。 843YnZsMr8xwNm/G13BIrV9+z5w2I9i6dZqWa5GVypsQyuXTLWoxn83xbKqr3gbl