9

比利拖着沉重的脚步走回停车库，脑子里在思考重婚罪。

他一次婚都没结过，更别说同时和两个女人保持婚姻状态了，但现在他能想象那会是一种什么体验。简而言之，让人疲惫。他现在过的可不只是双重生活，而是三重。对尼克和乔治（还有他非常讨厌的肯·霍夫）来说，他是名叫比利·萨默斯的雇佣枪手。对在杰拉尔德塔工作的人来说，他是想当作家的戴维·洛克里奇。对米德伍德常青街的住户来说也是。而在杰拉尔德塔9个街区外的皮尔森街（与米德伍德隔着4英里的安全距离），他名叫多尔顿·史密斯，是个超重的电脑宅。

说起来，他甚至还有第四重身份呢：本吉·康普森，他和比利的差异刚好足以让比利审视他通常不敢回想的痛苦记忆。

他相当确定（不，百分之百确定）他用来写本吉故事的笔记本电脑受到了监控，他之所以要坚持写作，首先是因为这是个挑战，也是因为这个任务是传说中的最后一单，但现在他明白了，其中还有一个更深层次、更真实的原因：他希望被阅读。随便什么人都行，哪怕是像尼克·马亚里安和乔治·皮列利这样的拉斯维加斯歹徒。现在他明白了——他以前并不知道，甚至没有考虑过——任何希望公开发表作品的作家都是在追求危险。这是诱惑的一部分。看着我，我在向你展示我的本质，我已经脱掉了衣服，我在袒露自我。

他走向停车库的大门，深陷于这些念头之中，忽然，他感觉到有人拍拍他的肩膀，吓了他一跳。他转身，发现是会计所的菲莉丝·斯坦诺普。

“对不起，”她说，后退一步，“我没想吓唬你的。”

她在他失去戒备的瞬间见到了什么吗？他的真实本质一闪而过？所以她才向后退了一步？有可能。就当是这样好了，他用轻松的笑容和绝对的事实来消除影响：“没事。我飞到100万英里外去了。”

“在想你的故事？”

在想重婚罪。“正是如此。”

菲莉丝和他并排而行。她的手包挎在肩膀上。她还背着一个海绵宝宝的儿童书包，把咔咔鞋换成了白袜子和运动鞋。“今天吃午饭的时候没看见你。你在房间里吃的？”

“我出去走了走。还没完全安顿下来。顺便和我的经纪人聊了好一会儿。”

他确实和乔治聊了聊，但时间并不长。尼克已经返回拉斯维加斯，而乔治住进了超级豪宅，他带来了两个新人，名叫雷吉和达那。比利不认为尼克和乔治在轮流盯着他，但这是他们接到的大单子，他们要是疏忽大意，比利反而会吃惊——甚至震惊。他们有可能在盯着的肯·霍夫——等着被推上刑场的替罪羊。

“还有，作家哪怕不坐在座位上，也还是在工作。”他用手指点了点太阳穴。

她回应他的微笑，她笑得很好看：“我打赌作家都这么说。”

“事实上，我有点卡住了。”

“也许是还没适应环境。”

“也许吧。”

他不觉得他真的卡住了。写完第一个场景之后，他还没怎么动笔，但其他的内容已经呼之欲出，在等着被写出来。他想一吐为快。这对他来说很有意义。写作不像是在写日记，也不是在和一段从许多方面来说都留下了创伤的压抑生活讲和，更不是在忏悔——尽管或许也算是一种忏悔。关键在于力量。他终于摸到了一种并非来自枪口的力量。就像他从新公寓与地面齐平的窗口见到的景象，他喜欢这种感觉。

“总之，”来到停车库门口的时候，他说，“我打算定下心来了。从明天开始。”

她挑起眉毛：“明天有果酱，昨天有果酱——”

他应和道：“但今天绝不会有！”两人一起说完。

“总之，我等不及想读到了。”他们走上斜坡。离开街上仿佛锤击的阳光，停车库里凉爽宜人。她走到第一个拐弯就停下了。“我的车。”她按了下钥匙扣，一辆蓝色普锐斯的车尾灯亮了亮。车牌左右各有一张保险杠贴纸——“我们的身体，我们的选择”和“相信女性”。

“贴这些当心被钥匙划车，”比利说，“这可是个红州。”

她举起手包，露出一个与她和他打招呼时迥然不同的笑容，这个笑容更像血手哈里 的表情：“这个州也允许隐蔽持枪，所以谁敢来划我的保险杠贴纸，那就最好被我碰见。”

表演的成分是不是大了一点？这个娇小的会计师张牙舞爪，演给她也许感兴趣的男人看？有可能是，也有可能不是。无论如何，他都佩服她敢于表达内心的信念，还有她的勇气。这是好人应有的行为，至少是人在表现自己最好的一面时的行为。

“好了，我们办公室再见吧，”比利说，“我比你高几层。”

“没找到离地面更近的？不会吧？”

他可以说他今天来得太晚了，但这么说也许会被反噬，因为他总是停在四层。他用大拇指指了指上面：“被人撞了就跑的可能性更小。”

“或者被人用钥匙划保险杠贴纸？”

“我没贴，”比利说，加上一个绝对的事实，“我喜欢隐藏自己。”然后，一时冲动之下（他这个人很少会被冲动掌控），他说了他向自己保证一定不会说的话：“找个时间喝一杯，有兴趣吗？”

“有。”毫不犹豫，就好像她一直在等他这么问她。“周五怎么样？两个街区外有个好地方。我们可以各付各的。我和男人喝一杯从来都各付各的。”她顿了顿，“至少第一次是的。”

“似乎是个好规矩。一路安全，菲莉丝。”

“菲莉丝。叫我菲莉丝。”

他朝她的车尾灯挥挥手，然后走完剩下的路，一直爬到四层。停车库有电梯，但他想步行。他想问自己，你刚才他妈的为什么要那么做？还有，你为什么要陪德里克和沙尼斯·阿克曼玩《大富翁》，尤其是他知道他们本周末肯定会想再玩一盘，而他很可能会答应？友好但不过分亲近的原则去哪里了？你上了前台演戏，又怎么能成为背景板的一部分呢？

简单的答案是不可能。 DBsKKSVC4jDuBG3i196e8TpPWVHI+SGXKwEZf1SZCIkWzzA9RgE5lSyJEYTdpxDw