周一,比利去见租房中介,他的办公室离658号只有三个街区,就开在那个可怜巴巴的小购物中心里。默顿·里克特的中介所是个临街铺面,只有两个房间,左边是美黑馆,右边是快活罗杰文身店。中介所门前停了一辆很旧的蓝色SUV,车身一侧是贴纸店标(里克特地产),另一侧有一条长长的划痕。他漫不经心地扫了一眼多尔顿·史密斯煞费苦心伪造的推荐信,然后把它们连同租房合同一起塞给比利。需要比利签字的地方已经用黄色标出来了。
“你也许会觉得有点超出市场价,”里克特说,像是听见了比利的抗议,“你大概是对的,但只超出了一点点,因为带家具和无线网络。而且下午6点前路边禁止停车,所以有车道是真的很方便。当然了,你必须和詹森一家合用——”
“我打算大多数时候把车留在市政停车库。我需要锻炼一下。”他拍拍假肚子。“租金确实有点高,但我想要那地方。”
“都还没看过呢。”里克特惊讶道。
“詹森太太说了很多好话。”
“啊哈,我懂了。那么,我们就算签约了?”
比利在表格上签字,然后签了多尔顿·史密斯的第一张支票:第一个月和最后一个月的租金,还有一笔高得离奇的押金,除非那里的厨具是All-Clad 的,餐具是里摩日的,灯上都有蒂凡尼的灯罩。
“做IT的,对吧?”里克特说,把支票收进办公桌抽屉。他把标着“钥匙”的信封从桌上推给比利,然后在古旧的个人电脑上敲敲打打,阵势好似电脑是一条老狗,它派不上什么用场,但总是在你身边转悠。“这破玩意儿太难搞了,我倒是需要人帮忙看看。”
“我下班了,”比利说,“不过我可以给你个建议。”
“什么?”
“换台新的,免得资料丢个精光。水电煤和有线电视都算进去了吗?”
里克特笑得像是在给比利颁奖:“没,老弟,那些都是你自己出。”然后里克特向他伸出手。
租约显然是从网上下载的模板,打印前填上了本地的细节,比利当然可以问里克特他到底做了什么来挣这份佣金,但他在乎吗?一点也不。