5

整个周末都在下雨。周六上午，比利去沃尔玛买了符合多尔顿·史密斯人设的两个便宜手提箱和很多便宜衣服。他付现金。现金不留记忆。

下午，他坐在黄色小屋的门廊上，看着前院的草坪。不是普通地看，而是观察，因为他几乎能看见小草在恢复生机。这屋子、这座小城和这个州都不是他的家，他离开时不会回头看，也不会有任何留恋，但看着自己的劳动成果，他还是产生了某种主人的自豪感。草坪要过几周才需要修整，甚至可以一直让它长到8月，反正他耗得起。而等他在外面割草的时候，鼻子上涂着防晒膏，身穿运动短裤和短袖T恤（甚至是背心），他就离归属感更进一步了——所谓融入环境。

“洛克里奇先生？”

他望向隔壁，两个孩子——德里克和沙尼斯·阿克曼——站在门廊上，隔着雨幕看他。说话的是男孩：“我妈刚做了糖屑曲奇。她叫我问你要不要来几块。”

“听上去很好吃。”比利说。他起身，冒着雨点跑过去。8岁的沙尼斯抓住他的手，完全没有不好意思的感觉，领着他走进屋里。闻到曲奇刚出炉的香味，比利的肚子叫了起来。

这是个整洁的小屋子，东西摆得很紧凑，一切井然有序。客厅里有上百张带框的照片，钢琴上的那十几张最为显眼。厨房里，科琳娜·阿克曼正在从烤箱里取出烤盘：“你好，邻居。给你拿块毛巾擦擦头发吧？”

“不用了，谢谢。雨点没淋到我。”

她笑着说：“那就来块曲奇吧。孩子们配牛奶吃。你要一杯吗？想喝咖啡的话，我也有。”

“牛奶就行。给我一口。”

“两杯？”她微笑道。

“刚刚好。”他也微笑。

“请坐。”

他和孩子们坐在一起。科琳娜把一盘曲奇放在桌上：“小心，还很烫。给你带回去的在下一批里，戴维。”

孩子们伸手拿曲奇。比利也拿了一块，很甜，很美味：“好吃极了。谢谢你，科琳娜。下雨天就需要这个。”

她给两个孩子一人一大杯牛奶，给比利一小杯。她给自己也倒了一小杯，然后和他们一起坐下。雨点敲打屋顶。一辆车发出嘶嘶声经过。

“我知道你的书是最高机密，”德里克说，“但——”

“别边吃边说话，”科琳娜训斥道，“饼干渣喷得到处都是。”

“我没有。”沙尼斯说。

“没说你，你很对，”科琳娜说，然后斜着看了比利一眼，“你很好。”

德里克对语法毫无兴趣：“但能告诉我一点吗？里面有没有血？”

比利想到鲍勃·雷恩斯向后飞出去，想到他妹妹的肋骨全都断了（是的，没有一根完整的），胸部塌陷。“不，没有血。”他咬了一口曲奇。

沙尼斯伸手去拿第二块。“第二块了，”她母亲说，“还可以再吃一块。德里克，你也是。剩下的归洛克里奇先生。还要留一些，你们知道爸爸喜欢吃。”她对比利说：“贾迈勒每周工作6天，能加班就会尽量加班。我们都去上班的时候，法齐奥夫妇会帮忙看着两个小的。这附近算是个好社区，但我们希望能搬个更好的地方。”

“往上爬。”比利说。

科琳娜笑着点点头。

“我不想搬家，”沙尼斯说，然后以儿童那种迷人的庄重语气说，“我在这里有朋友。”

“我也是，”德里克说，“哎，洛克里奇先生，你会玩《大富翁》吗？我和沙尼斯想玩，但两个人玩傻乎乎的，老妈又不肯玩。”

“没错，老妈就是不肯玩，”科琳娜说，“全世界最无聊的游戏。晚上拉着你们的老爸玩吧。他会答应的，只要他不太累。”

“那还有几个小时呢，”德里克说，“我现在很无聊。”

“我也是，”沙尼斯说，“要是我有手机，就可以玩《小鸡过马路》了。”

“明年吧。”科琳娜说，看着她翻白眼的表情，比利知道女孩恳求母亲买手机已经有段时间了，也许5岁时就开始了。

“你玩吗？”德里克问，但没抱太大的希望。

“玩，”比利说，然后俯身探过桌子，盯着德里克·阿克曼的眼睛，“但我必须警告你，我很厉害，而且我玩就是为了赢。”

“我也是！”德里克顶着牛奶胡子笑着说。

“我也是！”沙尼斯也说。

“我不会因为我是大人而你们是孩子就让着你们，”比利说，“我会用出租房产打垮你们，然后用旅馆干掉你们。既然我们要玩，那丑话就必须说在前面。”

“好的！”德里克说着跳了起来，险些碰翻没喝完的牛奶。

“好的！”沙尼斯也叫道，跟着跳了起来。

“要是我赢了，你们不会哭鼻子吧？”

“不会！”

“不会！”

“好的。我们都别忘记这句就行。”

“你确定？”科琳娜问他，“那个游戏，我发誓一盘能从早玩到晚。”

“我摇骰子就不会。”比利说。

“我们去地下玩。”沙尼斯说，再次抓住他的手。

地下的房间和比利屋子的地下室一样大，但有一半是男人的游乐场。贾迈勒把那块区域打造成了工作区，工具挂在墙边钉板上。工作区还有一把电动锯子，比利赞许地注意到一个带锁的罩子罩住了开关按钮。另一半房间属于两个孩子，玩具和涂色书扔得到处都是。有一台小电视机，连着使用卡带的廉价游戏机，比利估计这是前院大甩卖时买的破烂。桌游的盒子堆在一面墙边。德里克取出《大富翁》的盒子，把棋盘放在儿童桌上。

“洛克里奇先生太大了，坐不进我们的椅子。”沙尼斯说，语气惊慌。

“我就坐在地上。”比利搬开一把椅子，坐在了地上。桌子底下的空间刚好容纳他盘起来的双腿。

“你选哪个棋子？”德里克问。“只有我和沙尼斯的时候，我总是选跑车，但你想要就让给你好了。”

“我无所谓。沙尼斯，你喜欢哪个？”

“顶针，”她说，然后又不太情愿地说，“除非你想选。”

比利选了礼帽。游戏开始。40分钟后，再次轮到德里克的时候，他向母亲求救：“老妈！给我个建议！”

科琳娜走下台阶，双手叉腰站在棋盘前，打量局势和资金的分布情况：“虽然不想说你们两个小崽子有麻烦了，但你们两个小崽子确实有麻烦了。”

“我提醒过他们的。”比利说。

“德里克，你想问我什么？不过别忘了，你的老母亲当年连‘家庭经济学’都只是勉强过关的。”

“好的，我的问题是这样的，”德里克说，“绿色的他占了两个，太平洋和宾夕法尼亚，但南卡罗来纳在我手上。洛克里奇先生说他愿意出900块，是我买入价的三倍，但是——”

“但是什么？”科琳娜问。

“但是什么？”比利也问。

“但是那样一来，他就可以把住宅建在绿色区域了，而且他已经在公园和散步道建了旅馆！”

“所以？”科琳娜问。

“所以？”比利也问，他在坏笑。

“我要上厕所，再说我反正也快破产了。”沙尼斯说着站起来。

“亲爱的，你不需要说你要上厕所。只需要说你要出去一下就行。”

沙尼斯的矜持语气还是那么动人：“我要去补个妆，可以吗？”

比利发出一阵大笑，科琳娜和他一起笑。德里克不为所动，他忙着研究棋盘，最后抬头看母亲：“卖还是不卖？我快没资金了！”

“这就是所谓霍布森的选择，”比利说，“意思是你必须在冒险和退缩之间选一个。但是我告诉你，德里克，我看无论怎么选，你都输定了。”

“宝贝儿，我觉得他说得对。”科琳娜说。

“他运气真的很好，”德里克向母亲抱怨道，“他中了免费停车，然后挣的钱全归他，那是好多钱啊。”

“而且我很厉害，”比利说，“承认吧。”

德里克皱起眉头，但没能坚持多久。他举起印着绿色条纹的契约：“1200。”

“成交！”比利叫道，把钱递给他。

20分钟后，两个孩子都破产了，游戏结束。比利爬起来，膝盖响了两声，孩子大笑。“你们输了，所以收拾棋盘的活是你们的，对吧？”

“老爸也是这么玩的，”沙尼斯说，“不过有时候他让我们赢。”

比利凑近她，笑着说：“我可不会那么做。”

“大坏蛋。”她说，然后捂着嘴咯咯笑。

丹尼·法齐奥蹦蹦跳跳地跑下楼梯，他身穿黄色雨衣，雨鞋没扣好，像漏斗似的张着口：“我能玩吗？”

“下次吧，”比利说，“我有个规矩，每个周末只欺负你们一次。”

他们又互相取笑了一阵，三个孩子也许会称之为互黑，但他突然看见了他们家的拖车，烤焦的曲奇扔得烤炉前满地都是，鲍勃·雷恩斯胳膊上的石膏砸在凯西的侧脸上，玩笑顿时变得不好笑了。孩子笑是因为对他们来说确实很好笑。他们没人见过自己的妹妹被一个喝醉酒的烂人活活踩死，那家伙的胳膊上有个褪色的美人鱼文身。

回到楼上，科琳娜给他一袋曲奇说：“谢谢你能在一个大雨天逗得他们那么开心。”

“我也很开心。”

他过得很开心。直到最后那一刻。回到家，他把曲奇扔进了垃圾桶。科琳娜·阿克曼是个出色的烘焙师，但他现在想到吃曲奇就难过，连看见曲奇都觉得无法忍受。 cAWOMX7DGr60eGiP6pyQliFi4mLxfaaBcpxTDiAvJaDmBtSTNaBnQMmEzL/JO/Pa