周四晚上,离7点还有几分钟,比利来到了尼克借住的超级豪宅。他在某处读到过,有礼貌的客人应该提前5分钟到,不能多也不能少。这次负责迎接他的是保利。尼克还是在门厅等他,这样就不会被路过的执法机构无人机拍到了——虽然可能性不大,但并非完全不可能。他把笑容调到最灿烂的一级,展开双臂把比利揽入怀中。
“今天吃夏多布里昂牛排。我找了个厨子,天晓得他在这个偏僻小城干什么,但他很厉害,你会喜欢这道菜的。还有,留点肚子。”他把比利推到一臂之外,把嗓门压低成沙哑的喉音,“听说还有火焰冰激凌呢。你肯定吃够了微波食品,对吧?对吧?”
“太对了。”比利说。
弗兰克冒了出来。他穿着粉色衬衫配领巾,头发油光锃亮的,梳成大卷小卷,在堪比埃迪·芒斯特 的美人尖上面堆成一座山,怎么看都像黑帮电影里第一个被干掉的小流氓。他的托盘上有几只酒杯和一个巨大的绿色酒瓶:“香槟。酩悦香槟。”
他放下托盘,从瓶颈松开瓶塞。没有发出“砰”的一声,酒也没有喷出来。猫王弗兰奇也许不懂法语,但开瓶的技术无懈可击。倒酒的手法也一样。
尼克举起酒杯。其他人有样学样:“祝胜利!”
比利、保利和弗兰克碰杯喝酒。香槟下肚,比利的脑袋顿时有点飘忽,他拒绝了第二杯:“我开车。不想被警察拦下来。”
“这就是比利,”尼克对他的伙计说,“永远比别人早两步。”
“三步。”比利说,尼克大笑,就好像从亨尼·扬曼 去世以来就没听过这么好笑的笑话。
“好的,”尼克说,“那就不喝气泡水了。我们吃饭去吧。”
真是一顿好饭,从法式洋葱汤开始,一道道菜轮番上场,直到红酒腌泡的牛肉,最后以尼克剧透过的火焰冰激凌结束。上菜的是个女人,她不苟言笑,身穿白色制服,只有甜点不是她上的。尼克雇的厨师亲自推着小车走进餐厅,接受理所应当的掌声和赞赏,然后点头致谢,转身离开。
尼克、弗兰克和保利引导交谈,话题以拉斯维加斯为主:谁在哪里玩了,谁在哪里盖楼,谁在申请赌场执照。就好像他们不知道拉斯维加斯已经过时似的,比利心想。他们很可能真的不知道。乔治不见踪影。上菜的女人送来了餐后利口酒,比利摇摇头。尼克同样摇头。
“玛吉,你和阿兰可以走了,”尼克说,“这顿饭非常棒。”
“谢谢,但我们才开始收拾——”
“我们明天会自己收拾的。拿着。把这个交给阿兰。按照我家老头子的说法,这叫车马费。”他把几张钞票塞进她手里。她嘟囔着说好的,然后转身要走。“对了,玛吉?”
她又转回来。
“你们没在屋子里抽烟,对吧?”
“没有。”
尼克点点头:“别磨蹭,明白吗?比利,我们去客厅聊几句。你们几个,该干什么干什么去吧。”
保利对比利说很高兴见到他,然后走向正门。弗兰克跟着玛吉走进厨房。尼克把餐巾扔进吃剩下的甜点里,领着比利走进客厅。客厅一头的壁炉大得可以用来烧弥诺陶洛斯 。几尊雕像立在壁龛里,天花板壁画像是西斯廷教堂壁画的色情版。
“很不错,对吧?”尼克说着环顾四周。
“那当然。”比利说,心想他在这个房间里待久了非得发疯不可。
“坐吧,比利,歇会儿。”
比利坐下:“乔治呢?回拉斯维加斯了?”
“嗯,他也许在拉斯维加斯,”尼克说,“也许在纽约或好莱坞,和电影圈聊他代理的那本超级好书。”
换句话说,反正不关你事,比利心想。从某个方面说,这么说也没错。他毕竟只是个雇员。斯特帕尼克先生在世时喜欢的西部老电影里管这种人叫雇佣枪手。
想到斯特帕尼克先生,他不由得想到了上千辆的废旧车辆——至少在一个孩子的眼里有上千辆,而且也许真有那么多——破碎的风挡玻璃在阳光下朝你眨眼。上次想起那个汽车坟场是多少年前了?通往过去的门已经打开。他当然可以一把关上,插上插销,重新锁好,但他不想那么做。就让它通通风吧。冷归冷,但毕竟是新鲜空气,而他生活的那个房间很憋闷。
“哎,比利。”尼克打了个响指,“地球呼叫比利。”
“我在。”
“是吗?刚才还以为你神游天外了呢。我说,你真的在写东西?”
“是的。”比利说。
“是真事还是编的?”
“编的。”
“不是阿奇·安德鲁和他的伙伴们吧?”他微笑着问。
比利摇摇头,同样微笑。
“他们说很多人第一次写小说的时候会用自己的经历。‘写你了解的东西。’我记得高级英语文学课上这么说过。帕拉默斯高中,冲呀斯巴达!你是这样的吗?”
比利用一只手做个跷跷板的手势,然后,就好像他忽然想到了这个可能性:“咦,你们不会在偷看我写的东西吧?”这么问很危险,但他忍不住,“因为我可不希望——”
“天哪,当然不了!”尼克的语气已经超过了惊讶,像是特别震惊,而比利知道他在撒谎,“就算我们能做到,又为什么要那么做呢?”
“我不知道,我只是……”比利耸耸肩,“……不喜欢任何人窥探。因为我不是作家,只是想扮演好这个角色。顺便消磨点时间。要是被人看见了,我会尴尬死的。”
“你给电脑设置了密码,对吧?”
比利点点头。
“那就没人能看见了。”尼克坐了起来,棕色的眼睛盯着比利。他压低声音,就像之前告诉比利今晚有火焰冰激凌那样:“是不是很色情?三人行什么的?”
“不,哈哈。”停顿,“真的不是。”
“给你个建议,加点黄段子。因为黄段子能卖书。”他吃吃笑着走向房间另一头的柜子,“我要喝一口白兰地。来点?”
“不了,谢谢。”他等尼克走回来,“乔有什么新消息吗?”
“还是老一套。他的律师恳求推迟引渡,情况和我说过的一样,整件事目前搁置了下来,谁知道呢,也许法官去度假了。”
“但他没有把他知道的事情说出去吧?”
“要是他说了,我肯定会知道。”
“也许他会在监狱里出意外。根本等不到引渡。”
“他们把他照顾得无微不至。和普通囚犯隔离开了,没忘记吧?”
“哦,对。你说过。”条件似乎太有利了——但比利不能把这个结论说出来,会显得过于精明了。
“耐心点,比利。沉下心去。猫王弗兰奇说你在米德伍德认识了不少邻居。”
嗯哼。他没在米德伍德见过弗兰克,但弗兰克见过他。尼克随时能检查他可爱的新电脑,还派人监视他在临时居所的生活。比利再次想到《1984》。
“是的。”
“办公楼里呢?”
“也认识了几个。主要是吃午饭的时候,门口的快餐车。”
“太好了。融入环境。成为环境的一部分。你擅长这个。我猜你在伊拉克肯定很厉害。”
我在哪里都很厉害,比利心想。至少干掉鲍勃·雷恩斯之后就一直如此。
该换个话题了。“你说过会有障眼法。说我们以后会谈到的。现在算以后了吗?”
“算。”尼克含了一口白兰地,在嘴里漱了一会儿,然后才咽下去,“有人刚好给我一个点子,我想听听你的看法。障眼法会是几个焰火筒,知道那是什么吗?”
比利知道,但他摇摇头。
“摇滚乐队喜欢用。轰隆一声,就开始喷火,就像间歇泉。等我确定乔要回东边了,就找人在法院附近安装两个。路口咖啡馆后面的巷子里肯定要装一个。保利建议在停车库装一个,但似乎有点远。再说了,哪个恐怖分子会去炸停车库?”
比利没有掩饰他的警觉:“安装那些东西不会是霍夫的任务吧?”
白兰地喝到第二口,尼克没有再漱口,而是直接咽了下去。他咳嗽起来,咳嗽随即变成大笑。“怎么,你以为我会蠢到把这种任务交给他那么一个狗娘养的大蠢货?你要是这么看不起我,我可是会很伤心的。不,我叫来了两个我的人,都是好小子,信得过。”
比利心想,你不想派霍夫去安装焰火筒,是因为这条线会追查到你身上,但你不介意让他去采购枪支并送到枪手的老巢,因为那条线只会追查到我身上。你以为我很傻,是吗?
“动手的时候我很可能在拉斯维加斯,但猫王弗兰奇和保利·洛根会在这里,还有我叫来的两个人。无论你需要什么,他们都会帮你解决。”他又坐了下来,露出诚挚的笑容,“到时候的情形肯定很美妙。枪声一响,吓住所有人,然后焰火筒爆了——砰!砰!——没逃跑的人也开始跑了,边跑边扯着嗓子号。狙击杀人狂!自杀炸弹客!基地组织!ISIS!等等等等!但最美妙的是什么呢?除非有人在逃跑的时候摔断腿,否则受到伤害的就只有乔尔·艾伦一个人。他的真名就叫这个。法院街会陷入惊恐,然后就是我想和你谈的事情了。”
“好的。”
“我知道你习惯自己策划脱逃,而且你一直做得很好,就像我说的,整一个他妈的胡迪尼,但乔治和我有个小小的想法。因为……”尼克摇摇头,“老兄,这次会很困难,哪怕是对你来说,哪怕焰火筒弄得街上一片混乱。我们这边肯定没问题。要是你已经想到了什么好办法,那就谢天谢地,但要是你还没有……”
“我还没有。”尽管他已经快想好了。比利让愚钝化身挤出灿烂的笑容:“尼克,我洗耳恭听。”