6

和我妈住在一起的男人回到家，断了一条胳膊。我猜他肯定先去过医院，因为他的胳膊打着石膏。我妹妹想烤曲奇，结果全焦了。我猜她忘记看时间了。男人回家的时候特别生气。他杀了我妹妹，但我都不记得他叫什么了。他刚进门就吼了起来。我趴在拖车的地上，正在拼一个500块的拼图，拼好了的拼图会是两只小猫玩毛线球。我能闻到他的酒味，连烤曲奇的烟都盖不住，后来我得知他在沃尔特酒馆和人打架了。输的肯定是他，因为他有个黑眼圈。我妹妹她叫凯瑟琳，但他不会用这个名字——会比较像，但不能是这个名字。凯瑟琳·安·萨默斯。死的那天只有9岁。金发。小小的。

我妹妹凯西坐在我们吃饭的桌子前，正在涂她的涂色书。再过两三个月，她就满10岁了，她盼着她的年龄能有两位数，而不是只有一位。我11岁，本该照顾好她。

我妈的男朋友在喊叫，朝着黑烟挥手，黑烟是他进门前刚冒出来的，他问你们在干什么，你们在干什么，而凯西比利飞快地删掉最后几个字，希望这会儿没人在看。

凯西说我在烤曲奇，我猜是烤焦了，对不起。而他说你个小婊子可真蠢，我没法相信你怎么这么蠢。

他打开烤箱门，一大股黑烟冒出来。要是我们有烟雾报警器，它肯定会叫起来，但我们的拖车里没有。他抓起一块洗碗布，对着黑烟扇风。我应该起来去打开大门，但大门本来就是开着的。我妈的男朋友伸手进去拿曲奇托盘。他用的是没受伤的那只手，但洗碗布滑开了，他烫伤了那只手，曲奇饼撒了出来，曲奇是我帮凯西切出来的形状，现在撒了一地。凯西弯腰去捡，他这时就开始试图杀死她了。他挥起打着石膏的手臂冲着她的脑袋就是一下，她飞出去摔在墙上，也许她当时就死了，就像你关灯那样。也许她当时还活着，但他开始踢她，用的是他每天都穿的那双皮靴，我妈叫它摩托靴。

别踢了她要死了，我说，但他没有停下，直到我说住手你个狗娘养的没卵子的杂种别欺负人 你再碰我妹妹一下试试看 。然后我扑上去想撂倒他，但他一把推倒了我。

比利起身，走到办公室的窗口——不，这里现在应该叫写作室。法院台阶上人来人往，但他眼睛里没有他们。他走进小厨房，想喝口水。水洒出来了一些，因为他的双手在颤抖。瞄准射击的时候，这双手从不颤抖，而是稳若磐石，但此刻它们在颤抖。不严重，但足以把水从杯子里洒出来了。他的嘴巴和喉咙里都很干，一口气喝完了一整杯水。

那段记忆完全回来了，让他感到羞愧难当。他不会删掉他企图扑倒鲍勃·雷恩斯的这句话，因为它给真相蒙上了一层英雄般的传奇色彩，而真相几乎令人无法忍受。鲍勃·雷恩斯踢他的妹妹，用皮靴踩她，踏碎了她脆弱的胸膛，乳房将永远不会从那里长出来了，而他没有扑向鲍勃·雷恩斯。比利应该照顾她的。他妈出门去洗衣房上班的时候，说的最后一句话就是照顾好你妹妹。但他没有照顾好她，而是为了保全自己的性命逃走了。

但当时他确实有这个念头来着，他心想。他回到桌边，在电脑前坐下。肯定是的，因为我没有跑向我们的房间。

“我跑向他们的房间。”比利说，从刚才中断的地方继续写。

然后我扑上去想撂倒他，但他一把推倒了我，我爬起来，跑进位于拖车尾的他们的房间，然后重重地摔上门。他立刻开始捶门，用各种各样的脏话骂我，说本吉你给我马上开门，否则我就让你后悔到恨不得没出生过。但我知道我开不开门都一样，因为他会像对凯西那样对我。她已经死了，连一个11岁的小孩也看得出来。

我妈的男朋友曾经是军人，军用行李箱搁在床脚下，上面蒙着一块毛毯。我掀开毯子，打开行李箱。箱子上有锁，但他几乎从来不锁，也许从来都没锁过。要是他锁了，我就不可能写到这里了，因为我肯定已经死了。要是他的枪里没子弹，我也一样肯定死了，但我知道枪是上膛的，因为他的枪永远上膛，以防他所谓的他妈的夜贼。

他妈的夜贼，比利心想。我的天，往事这叫一个滚滚而来。

他撞开了门，我猜到他肯定会这么做。

不是猜到，比利心想，是知道。因为那扇门只是一块纤维板。凯西和我几乎每天夜里都能听见他们做爱。还有下午——假如妈妈回家比较早。这是又一个他不会删掉的虚构细节。

他冲进房间的时候，我背靠床脚坐在地上，用他的枪指着他。那是一把M9手枪，可以装15发9×19毫米帕拉贝鲁姆子弹。那会儿我当然不知道这些，但我知道它很沉，我双手拿枪，掌根贴着胸口。他说把枪给我，你个小废物，你不知道小孩不该玩枪吗？

于是我朝他开枪了，打中了身体正中央。他愣愣地站在门口，好像什么都没发生过，但我知道打中了，因为我看见血从他背后飞出去。枪的后坐力撞在了我的胸口。

比利记得他“啊”了一声，气流从喉咙里冲上去。后来他胸骨上方多了块淤青。

而他倒下了。我走到他身旁，对自己说，我也许还要再朝他开一枪。有必要的话我会开的。他是我妈妈的男朋友，但他做错了事。他是个坏人！

“但他已经死了，”比利说，“鲍勃·雷恩斯已经死了。”

他写出来的东西很可怕，他考虑了一下要不要一股脑全删掉，但最后还是保存了。他不知道其他人会怎么想，但比利觉得挺好的。好就好在它很可怕，可怕有时候就是真相。他觉得自己现在真的是个作家了，因为这是个作家才会思考的事。埃米尔·左拉写《戴蕾斯·拉甘》的时候也许就是这么思考的，还有他写到娜娜生病、美貌衰颓的时候。

他觉得脸上发烫。他回到小厨房，用冷水洗脸，然后弯着腰站在小水槽前，紧闭双眼。回想起开枪打死鲍勃·雷恩斯，他心中波澜不惊，但想到凯西却让他内心隐隐作痛。

照顾好你妹妹。

写作很好。他一直想写来着，现在终于动笔了。非常好。但谁能猜到这会让他这么难过呢？

电话响了，吓了他一跳。是欧文·迪安，说他有个亚马逊的包裹。比利说他这就下来拿。

“老兄，这亚马逊真是啥都卖啊！”欧文说。

比利点头称是，心想你根本没法想象。 99MP7hMyhCCFJxx4rkYV3iU0w5bJC7al4LZNzY75PnsBSoOzPJ30piyVb9vxa0by