4

那天下午，比利设置MacBook Pro自己玩克里比奇纸牌游戏，1号玩家每次出牌前延迟5秒。他还把游戏设置成2号每次都会击败1号。这样就能让偷窥狂在一个小时内有的忙了。然后他打开自己的电脑，上亚马逊买了两顶假发：一顶金色的短发，一顶黑色的长发。换其他时候，他会让卖家寄到某个收发驿站，但这个活儿不需要，因为到了下手那天，太阳还没落山，警方就会确认戴维·洛克里奇是枪手。

处理好假发的问题，他拿了本空白的史泰博笔记本放在自己的电脑旁，开始在网上查看供出租的屋子和公寓。他找到了几个备选的，但实地调查必须等他收到在亚马逊订购的东西再说。

在网上找完屋子，时间才下午2点，下班似乎早了一点。现在该开始写作了。他对此思前想后，考虑了很多。刚开始他认为他会用自己的电脑来码字。用MacBook Pro意味着雇主（很可能是他的“经纪人”）能从他背后偷看，他不由得想到《1984》里的电幕 。假如尼克和乔治来窥视，却没见到任何文件，他们会不会起疑心？比利认为他们会的。他们不会说什么，但这很可能会让他们认为，比利比他表现出来的更懂监控和黑客技术。

尽管MacBook Pro有可能受到监视，但他还是应该用它写作。这是个挑战。他真的能从虚构的愚钝化身角度出发，写出他自己的人生故事吗？有难度，但他认为自己说不定能做到。威廉·福克纳在《喧哗与骚动》中让一个白痴叙事，丹尼尔·凯斯《献给阿尔吉侬的花束》是另一个例子。很可能还有其他的。

比利退出自动运行的纸牌游戏，开了个空白的Word文档。他把标题起为《本吉·康普森的故事》——算是向福克纳致敬，他确定尼克和乔治都不可能知道这是在说什么。他坐了几秒钟，用手指轻轻叩着胸口，眼睛盯着空白的屏幕。

这是个疯狂的冒险，他心想。

这是我的最后一单，他心想，敲出了他为了这个时刻一直记在心中的那句话。

和我妈住在一起的男人回到家，断了一条胳膊。

他盯着这一句看了近一分钟，然后继续打字。

我都不记得他叫什么了。但他特别生气。我猜他肯定先去过医院了，因为他的胳膊打着石膏。我妹妹比利摇摇头，改了改，这次应该比较好了。至少他这么认为。

和我妈住在一起的男人回到家，断了一条胳膊。我猜他肯定先去过医院了，因为他的胳膊打着石膏。我妹妹想烤曲奇，结果全焦了。我猜她忘记看时间了。男人回家的时候特别生气。他杀了我妹妹，但我都不记得他叫什么了。

他看着他写下的文字，觉得他真的能写出来。不止如此，他想写出来。在动笔之前，他会说，是的，我记得发生了什么，但只记得一点点。但现在不止了。尽管只写了短短的一段，他已经打开了一扇门加一扇窗。他记起了糖烤焦的气味，看见了黑烟从烤箱里冒出来，还有炉子侧面油漆剥落的痕迹，还有桌上一个茶杯里的花，他听见了孩子在外面唱“一小土豆二小土豆三小土豆四”。他记起了男人上台阶时沉重的皮靴踏出咚咚咚的声音。那个男人。他母亲的男朋友。现在他甚至记起了男人的名字——鲍勃·雷恩斯。他记起了他听见男人对他妈挥拳头的时候他在想什么：鲍勃在下雨。鲍勃的雨点浇在我妈身上了。他记起了事后她如何微笑，说他不是故意的，还说都是我的错。

比利写了一个半小时，他想像闪电似的往前蹿，但及时拉住了自己。假如尼克或乔治甚至猫王在偷看，肯定会看见愚钝化身在慢慢地写。每个句子都要挣扎一番。至少他不需要存心拼错单词；电脑在没有自动更正的错字底下标出了红线。

下午4点，他保存写完的内容，然后关机。他发觉自己在期待明天来捡起今天的进度。

也许他真是个写作的好料子。 9RSv1cBYblLL1uht6OiuFQwuuglvyDRoPawXTUndfyY9WnOWrbUrS9coVlJlGPAE