3

比利买了个汉堡包，各种各样的佐菜加满，然后和律师吉姆坐在一张广场长椅上，吉姆的全名是吉姆·奥尔布赖特。“试试这个，”他递给吉姆一块肥厚的洋葱圈，“真他妈好吃。”

确实好吃。比利说他也要去买一份，吉姆·奥尔布赖特说太他妈应该了。比利接过装在小纸船里的洋葱圈和几小袋番茄酱，回到吉姆旁边坐下。

“所以戴维，你的书是写什么的？”

比利用手指封住嘴唇：“最高机密。”

“就算我签保密协议，你都不能说？约翰尼·科尔顿专门搞这个。”他指着墨西哥快餐车前的一名同事说。

“是的，不能说。”

“我欣赏你的谨慎。我还以为作家喜欢谈论他们正在写的书呢。”

“我认为说得多的作家往往写得少，”比利说，“不过事实上我只认识我这么一个作家，因此我只是在瞎猜。”然后他说（但不完全是为了改变话题）：“你看热狗车前面的那个人。这身打扮可不是每天都能看见的。”

他指的那个男人在墨西哥快餐车前，刚和另外几个同事会合。即便和商业解决公司的其他员工相比，这位老兄也相当抢眼。他穿着金色伞兵裤，比利不由得想到了他在田纳西州度过的童年，镇上几个想当时尚先锋的小子会在周五晚上穿着这玩意儿去溜冰场跳舞。往上是一件腰果花图案的高领衫，早期YouTube视频里英国摇滚乐队穿的就是这种衣服。最后的亮点是他头上的那顶馅饼帽，茂密的黑发从帽子底下披散到肩膀上。

吉姆大笑：“那是科林·怀特。时尚标杆，对吧？他超级娘娘腔，快活得就像巴黎周日的下午。商业解决公司的大多数人都是独来独往。他们的工作是逼财务状况焦头烂额的人还钱，靠这个挣吃饭喝酒的钱不可能让他们受欢迎，他们自己也很清楚，但科林不一样，他是真正的社交花蝴蝶。”吉姆摇摇头：“至少吃午饭的时候是。我很想知道他上班的时候是什么样，恐吓寡妇和破产老兵，掏空他们口袋里的最后一毛钱。他肯定很擅长做这种事，因为他们公司人员流动率非常高，而他在那里的时间比我上班都久。”

“那是多久？”

“18个月。科林有时候穿苏格兰裙来上班。不骗你！有时候披斗篷。他还有一身迈克尔·杰克逊的打扮——你知道的，骑兵军官制服，肩章和铜纽扣全配齐了！”

比利点点头。科林·怀特拿着一个纸盒，里面是两块墨西哥夹饼。他停下，和菲莉丝聊天，他说了句什么，逗得她仰头大笑。

“他真可爱。”吉姆说，语气像是真的很喜欢他。

菲莉丝走开，和另外几个女人坐在一起。科林·怀特的两个同事给他腾出空位。坐下前，他先把一只脚放在另一只脚后面，做了个原地旋转，连手套侠 见了都会为他骄傲。比利估计他身高5英尺9英寸，顶多5英尺10英寸。计划里的又一块拼图——也许。停车场第四层，更多笔记本电脑，现在是科林·怀特。一只羽色稀有的小鸟。 Q7nIVnlGFPkRAjFLV25my7Seta08jnnU9Mt2jr6zHMnnGghXcW4EjdKipoczuP0C