2

杰拉尔德塔门前有段路沿刷着“固定停车位”。11点一刻，一辆厢式货车在那里停下。车身侧面画着一顶大草帽，草帽底下是“何塞的快餐车”几个字，再往下是西班牙语的“人人都要吃！”。人们纷纷走出大楼，像蚂蚁被蜜糖吸引似的朝着货车聚拢。5分钟后，另一辆货车在第一辆背后停下。车身侧面画着一个卡通少年，正在笑嘻嘻地啃双层芝士汉堡。11点半，人们已经开始排队买汉堡包、炸薯条、墨西哥夹饼和玉米卷饼，这时又来了一辆热狗车。

该吃饭了，比利心想。顺便再多认识几个邻居。

四个人正在等电梯，三男一女。他们都穿商务装，看上去都是三十五六岁的样子，女人也许更年轻一点。比利加入队伍。一个男人问他是不是新来的驻场作家……语气像是比利顶替了以前的老作家。比利说他就是，然后自我介绍。他们也报上名字：约翰、吉姆、哈里、菲莉丝。比利问底下什么比较好吃。吉姆说汉堡包不赖，洋葱圈一级棒。菲莉丝说皮特的辣酱热狗好，扇她耳光她都不松口。

“都不是什么高级点心，”哈里说，“但总比棕色纸袋的外卖强。”

比利问街对面的咖啡馆怎么样，四个人齐齐摇头。比利觉得如此一致的态度很好玩，不由得笑了。

“离那里远点，”哈里说，“中午能挤死人。”

“而且很贵，”约翰说，“我不知道作家的情况，但我在刚起步的法律事务所工作，每一分钱都必须节省着花。”

电梯门徐徐打开，比利问菲莉丝：“这栋楼里的律师很多吗？”

“别问我，问他们，”她说，“我是新月会计所的。负责接电话和查退税。”

“我们法务狗相当不少，”哈里说道，“三楼和四楼有一些，六楼更多。我记得七楼有一家刚起步的建筑师事务所。我还知道八楼有一家照相社，专做网购的商单。”

约翰说：“要是在这里拍电视剧，名字应该会叫《青年律师》。大事务所基本上都在两三个街区之外，法院街另一头的荷兰街和埃默里广场。我们守在附近，接接大人物漏下来的碎渣。”

“也等大人物蹬腿，”吉姆说，“老牌事务所的大部分律师都是老恐龙，穿三件套的正装，说话活像霍格老板 。”

比利想到楼门口的广告牌：办公室和豪华公寓现房出租。牌子似乎有些年月了，和霍夫本人一样，也透着绝望的气息。“我猜你们事务所肯定谈了个很好的租约。”

哈里向比利竖起两根大拇指：“没错。四年长约，价钱低得几乎不可思议。而且就算这栋楼的主人——他叫霍夫——破产，租约也依然有效。滴水不漏。帮我们这些小家伙争取了些招揽客户的时间。”

“另外，”吉姆说，“要是一个律师连自己的租约都能搞砸，那他就活该破产了。”

三个年轻律师放声大笑，菲莉丝跟着微笑。电梯门在大堂打开，三个男人冲在前面，准备速战速决。比利和菲莉丝以比较从容的步伐穿过大堂。她是个漂亮的女人，属于朴素自然的漂亮，更像雏菊，而不是牡丹。

“有件事我挺好奇。”他说。

她微笑道：“那是作家的天性，对吧？好奇？”

“应该是吧。我注意到很多人穿便装。就像他们。”他指了指刚走到门口的一对男女。男人穿黑色牛仔裤和桑·拉T恤 。他身旁的女人穿长罩衫，但主要是为了彰显孕肚，而不是遮掩。她的头发向后梳成纹丝不乱的马尾辫，用红色橡皮筋扎住。“你可别告诉我他们是律师或者助理建筑师。我猜他们有可能是从照相社出来的，但这样的人也太多了。”

“他们在二楼的商业解决公司工作。整个二楼，那是一家催收公司。我们叫他们BS 不是没有原因的。”她皱起鼻子，像是闻到了什么怪味，但比利注意到她的语气里也有一丝忌妒。成功人士打扮刚开始也许挺激动人心，但随着时间推移，很快就会变成一种拖累，对女人来说尤其如此——漂亮的发型，漂亮的妆容，走起路来咔咔响的高跟鞋。五楼会计所的这个漂亮女人肯定偶尔也会心想，要是能简简单单穿个牛仔裤和无袖衫，然后只涂个口红就出门，该是多么巨大的解脱啊。

“坐在一个大开间里从早到晚打电话就不需要认真打扮了，”菲莉丝说，“催收对象反正看不见你，你拨通他们的号码，说你们要么搞钱还债，要么银行就来查封你们家屋子。”她在快到门口的地方忽然停下，像是陷入了沉思，说：“不知道他们收入怎么样。”

“我猜你们不为他们整理账目。”

“你猜对了。洛克里奇先生，要是你的书大卖了，请务必记得找我们。我们也是新成立的。我手包里好像有名片来着……”

“别麻烦了，”比利说，按住她的手腕，免得她开始认真翻找，“万一我大卖了，我保证顺着走廊过来敲你们的门。”

她给他一个微笑，上下打量了他一番。她左手中指没有订婚或结婚戒指，比利心想在某个平行时空里，现在他就该请她下班后去喝一杯了。她也许会说不行，但她睫毛底下打量他的眼神，再加上她脸上的笑容，他觉得她很可能会答应。可惜他不会开这个口。认识别人，可以。被人喜欢和喜欢人，可以。但不能过于亲近，亲近是个坏主意，亲近等于危险。等退休以后，也许他可以换个活法。 pyCrl1BlJ5OEpfs+nKcYjcW+L0Xks5lvtJTop38QKkipSa07BBfrDMqCADfPnFEZ