下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那天傍晚，比利正在下肥料，贾迈勒·阿克曼过来了，拿着两罐来自比利冰箱的啤酒。贾迈勒穿一身绿色工作服，胸口一侧用金线绣着他的名字，另一侧绣着“万佳轮胎”。他身旁有个小男孩，手里捧着一罐百事可乐。
“好啊，洛克里奇先生，”贾迈勒说，“这小子是我儿子，德里克。沙尼斯说你已经见过她了。”
“对，还有一个叫丹尼的小子。”
“谢谢你的啤酒。哎，你这是在用什么？怎么看着像是我老婆的面粉筛子。”
“这就是面粉筛子。我本来想在沃尔玛买个播撒机，但这个所谓的草坪……”他看看遍布秃斑的小草坪，耸耸肩，“投入太高，回报太少。”
“似乎很好用。回头我也试试看。但后院怎么办？后院可大得多。”
“后院需要先把草割短，但我没有割草机——还没有。”
“爸爸，你可以把我们家的借给他，对吧？”德里克说。
贾迈勒揉了揉孩子的头发：“随时都可以。”
“算了，太麻烦你了，”比利说，“我自己买吧。我一直觉得这样能给我正在写的书增加动力，帮我坚持下去。”
他们走向门廊，坐在台阶上。比利打开啤酒，喝了两口，非常解渴，他这样告诉贾迈勒。
“你的书是写什么的？”德里克问，他坐在两人之间。
“最高机密。”他笑嘻嘻地说。
“好的，不过能说说是虚构的，还是真实故事吗？”
“两头都沾个边吧。”
“别问了，”贾迈勒说。“逼问别人是不礼貌的。”
一个女人从街道比较远的那头走向他们。五十四五，头发花白，口红鲜亮。她拿着一个高球杯，走的那条线并不特别直。
“那是凯洛格太太，”贾迈勒压低声音说，“是个寡妇。她丈夫去年走了，中风。”他若有所思地望向比利寒酸的草坪，“说起来，就是在割草的时候死的。”
“这是在开派对吗？能不能算我一个？”凯洛格太太问。尽管她还在走路，而且没有风，但比利依然能闻到她呼吸中的酒味。
“只要你不介意坐在台阶上。”比利起身，伸出一只手，“戴维·洛克里奇。”
早些时候盯着比利并和沙尼斯还有丹尼交谈的男人也走了过来。他把背心和百慕大短裤换成了牛仔裤和《宇宙的巨人希曼》的T恤。他身旁是个高挑干瘦的金发女人，女人穿家居裙和运动鞋。贾迈勒的妻子和女儿从隔壁过来，似乎端着一盘布朗尼。比利邀请他们进屋，坐在真正的椅子上。
欢迎来和我做邻居，他心想。