6

他回到他现在的家，口袋里装着戴维·洛克里奇的新门卡。明天会开着新的二手车去工作。门廊上有一袋美乐棵肥料靠在门上，贴在袋子上的字条写着：你应该用得上！贾迈勒·阿克曼。

比利朝隔壁屋子挥挥手，不过他并不确定有没有人在看他；现在离中午12点还有一个小时。阿克曼夫妇有可能都在上班。他拎着肥料进屋，靠在门厅的墙上，然后开车去沃尔玛，买了两部一次性手机（一部供更换，一部备用）和几个U盘，不过他也许只会用其中一个；就算把埃米尔·左拉大全集拷贝到一个U盘上，也顶多能填满小小的一角存储空间。

他一冲动还买了台便宜的AllTech笔记本电脑，连包装盒一起放进卧室的壁橱。手机和U盘用现金付款，电脑用戴维·洛克里奇的Visa卡。他不打算立刻启用一次性手机，甚至未必真的会用。一切都取决于他的脱身计划，目前这部分还只有一个影子。

回家路上他在汉堡王吃了顿饭，车开到黄色小屋的时候，他看见门前有两个骑自行车的孩子，一男一女，一白一黑。他猜女孩是贾迈勒·阿克曼和科琳娜·阿克曼的孩子。

“你就是我们的新邻居吗？”男孩问。

“是的，”比利说，心想他必须习惯于当大家的新邻居，说不定还挺好玩呢，“我叫戴维·洛克里奇。你怎么称呼？”

“丹尼·法齐奥。这是我的好朋友沙尼斯。我9岁。她8岁。”

比利和丹尼握手，然后和女孩握手，他白色的大手包住她棕色的小手，她羞涩地看着他。“很高兴认识你们俩。暑假过得开心吗？”

“暑假阅读计划挺好的，”丹尼说，“我每读一本书，他们就送我一张贴纸。我集了4张，沙尼斯5张，但我会赶上来的。我们要去我家。吃完午饭，我们几个人总是去公园玩《大富翁》。”他把方向指给他看：“沙尼斯带棋盘。我一般都玩赛车。”

21世纪居然有孩子自己出门玩，比利不禁暗自惊叹，真是民风淳朴。但就在这时，他注意到隔着两座屋子的那个胖子——穿着背心和百慕大短裤，脚踩沾着碎草的运动鞋——在偷偷看他，看他在孩子面前的表现。

“好了，回头见，大鳄鱼。”丹尼说，骑上自行车。

“一回头就见到，小鳄鱼。”比利答道，两个孩子放声大笑。

下午，他先打了个瞌睡（他觉得既然他是作家，那就有资格睡午觉），然后从冰箱里取出那6听百威。他把啤酒放在阿克曼家的门廊上，留了个字条说：谢谢你的肥料——戴维。

这里的开头算是不错。市里呢？他觉得也挺好。他希望挺好。

也许只有霍夫除外。霍夫让他感到心烦。 oWUvId2D10tkZd6hNpRc4G4eqoN03Zw5JBNnMP2Xg2ay+Gw3L5WNHM4AHukeCuLn