5

按照昨天的指示，比利叫优步来到杰拉尔德塔。霍夫和乔治在楼门口等他。满脸的乱毛依然让霍夫像个流浪汉（至少在比利看来是这样的），而不是他幻想中的酷哥，还好除此之外他打扮得很体面，穿着一身轻薄的夏季正装，打一条低调的灰色领带。而“乔治·鲁索”刚好相反，他身穿异常难看的绿色衬衫，下摆没有掖在裤腰里，蓝色牛仔裤的臀部肥得足够当一顶双人帐篷。比利估计，在胖子的想象中，大牌文学经纪人来这种鸟不拉屎的小地方就会穿成这样。一个电脑包立在他的双脚之间。

霍夫那种销售员的自来熟态度有所收敛，尽管只是一点点——很可能是因为乔治这样要求了，但他还是忍不住轻佻地敬了个礼——我的船长。“很高兴见到你。今天上午值班的保安是欧文·迪安，工作日基本都是他。他要看你的驾照，还要拍张快照。没问题吧？”

因为要办手续，就必须留个底。比利点点头。

有些上班的人穿过大堂走向电梯，其中几个男人穿正装，几个女人穿高跟鞋（比利在心里称之为咔咔鞋），但穿休闲装的人多得出奇，有几个甚至穿着印花T恤。他不知道他们在什么地方工作，但很可能不需要面对大众。

大堂中央有个门房样式的台子，里面坐着一个肥壮的年长男人。他嘴角有两道深深的沟壑，使他看上去像是腹语表演者的等身木偶。比利猜他是退休警察，再过两三年就可以彻底退休了。他的制服包括用金线绣着“波尔克安保”的蓝色马甲。廉价外包，又是一个霍夫麻烦缠身的证据，要是他的资产只有这一栋楼，那他的麻烦可就大了。

霍夫打开他的魅力小马达，面带微笑走向年长的男人，伸出一只手说：“欧文，情况怎么样？一切都好吧？”

“很好，霍夫先生。”

“妻子也好吗？”

“有点犯关节炎，除此之外都挺好。”

“这位是乔治·鲁索，你上周见过他，这位是戴维·洛克里奇，他以后就是我们的驻场作家了。”

“很高兴认识你，洛克里奇先生。”迪安说。笑容点亮了他的整张脸，他顿时显得年轻了一些——不多，只是一点点，“希望你能在这里写下些好句子。”

比利觉得他这话说得很好，甚至是再好不过了：“我也这么希望。”

“介意我问一句你的书是写什么的吗？”

比利用手指封住嘴唇：“最高机密。”

“好吧，我听你的。五楼那个小套间很不错，我猜你会喜欢的。我要拍一张你的照片办出入证，没问题吧？”

“当然没问题。”

“有驾照吗？”

比利把戴维·洛克里奇的驾驶执照递给他。迪安用手机（背后贴着印有“杰拉尔德塔”的胶带）拍照，先拍驾照，然后拍比利。现在这栋楼的电脑服务器里有了他的照片，任何得到授权或拥有黑客技能的人都能拿到。他对自己说这不重要，反正是他的最后一票了，但他还是不喜欢这样，感觉完全不对劲。

“你走的时候我会把卡准备好的。要是前台没人，你必须用卡才能进门，把卡放在这个读卡器上就行。我们希望知道哪些人在大楼里。大多数时候我都坐在这里，要是我不在就是洛根，我们值班的时候会直接放你进去的。”

“明白了。”

“主大道的停车库也可以用门卡。已经交了4个月的费用，呃，你的经纪人付的。等我把你的信息输入电脑，你就能用门卡开电子门了。法院开庭的时候想在街上停车，简直是白日做梦。”这就解释了为什么让他叫优步。“停车库里没有固定车位，但大多数时候你肯定能在一层或二层找到空位，我们现在没那么多人。”他抱歉地看了肯·霍夫一眼，然后把视线转回新租客身上，“有什么需要我做的，用内线电话拨11就行。固定电话已经接通，你的经纪人都想到了。”

“迪安先生帮了我们大忙。”乔治说。

“这是他的工作嘛！”霍夫愉快地叫道，“对吧，欧文？”

“完全正确。”

“替我向你太太问好，希望她能尽快好起来。铜手镯应该有好处。你在电视上看见广告了吧？”

“有机会试一试。”迪安说，但看上去很怀疑——算他明智。

经过安保台之后，比利注意到波尔克警卫先生的大腿上有本《体育画报》的泳装特刊。封面上是个引人注目的性感美女，比利在心里记下一笔，他也要去买一本。他的愚钝伪装喜欢运动，也喜欢性感美女。

他们乘电梯到五楼，出来后发现走廊里空无一人。“那头有个会计所，”霍夫指给他们看，“两个套间连在一起。还有几个律师。这头有个牙医，好像是，也可能已经搬走了，大概是搬走了，因为门上的牌子没了。我得去问问房产经纪人。这层楼的其他房间都空着。”

天哪，这家伙是个真正的麻烦，比利再次想。他偷偷地瞥了乔治一眼，但乔治正在看那扇里面已经没有了牙医的门，就好像门上有什么东西值得看似的。

快到走廊尽头的时候，霍夫从上衣口袋里掏出一个布制的小卡包，卡包正面印着“杰塔”二字：“这是你的。还有两张备用的。”

比利用一张卡碰了碰读卡器，然后推门走进去，假如这里是一家公司，那里面就是个狭小的接待区。感觉很憋闷，很久没透气了。

“我的天，有人忘记开空调了！稍等一下，马上就好。”霍夫走到墙边，在控制器上按来按去，接下来的几秒钟什么都没发生，气氛渐渐变得紧张。过了一会儿，他们头顶上的排风口终于呼呼吹出了冷气，霍夫的肩膀沉了下来，比利意识到他松了一口气。

往里走是一间宽敞的办公室，比一般的小会议室大一倍。没有写字台，只有一张长桌，足够六个人肩并肩挤在一起办公。桌上有一摞记事本、一盒笔和一部固定电话。比利猜这就是他的写作工作室了，房间里比前厅还热，上午的阳光像开了闸似的直往里涌，显然也没人记得把遮光帘放下来。乔治用衣领扇风，给脖子降温：“呼！”

“很快就会凉下来，真的很快，”霍夫说，他听上去有点慌乱，“楼里的中央空调很好，最高档的。已经开始凉快了，对吧？”

比利并不关心室内温度，至少暂时还不关心。他走到面对街道的落地窗右侧，沿着那条斜线俯视法院门口的台阶，然后他沿着另一条斜线望向更远一点的小门，也就是法院职员使用的边门。他想象着，警车徐徐停下，也可能是侧面标着“县警”或“市警”的厢式车，执法人员鱼贯而出，至少两个，也许三个。四个？很可能不会。假如是轿车，他们会打开面向人行道的车门。假如是厢式车，他们会打开后门。他会看着乔尔·艾伦离开车辆。辨认目标应该不成问题，他会被警察夹在中间，而且戴着手铐。

到时候——假如真的会有那个时候——开枪击中目标肯定不成问题。

“比利！”霍夫这一嗓子吓了他一跳，就好像从梦中惊醒了他。

开发商站在一个小得多的房间的门口。那是小厨房。霍夫见他已经吸引了比利的注意力，于是举起手掌比画了一圈，把现代化生活设施指给他看，就像在扮演《价格猜猜猜》节目里的模特。

“戴维，”比利说，“我叫戴维。”

“对，不好意思，我的错。这里有两个灶的煤气炉，没有烤箱，但有微波炉，可以热爆米花、比萨饼、电视餐之类的各种东西。碗柜里有盘子和厨具。有个小水槽，可以洗碗。微型冰箱。可惜没有自己的卫生间，男女厕所在走廊尽头，不过好在离你很近。走几步就到。另外还有这个。”

他从口袋里掏出一把钥匙，插进办公室（也是会议室）和小厨房之间那扇门上方的长条镶板。他转动钥匙，按了一下镶板，镶板向上打开。里面的空间高约18英寸 ，长4英尺 ，深2英尺，空空如也。

“储藏室，”霍夫说，假装举起步枪射击，“有钥匙，每到周五你就锁上，因为保洁员——”

比利险些说出口，但乔治抢先一步，这很好，因为按角色来说，动脑子的人是他，不是比利·萨默斯：“这里不需要保洁。周五不需要，其他日子也不需要。写作内容高度保密，没忘记吧？戴维自己就能打扫卫生。他这人喜欢干净，对吧，戴维？”

比利点点头。他确实喜欢干净。

“告诉迪安，也告诉另一个保安，叫洛根对吧？还有布罗德。”他对比利说，“史蒂文·布罗德。大楼的管理员。”

比利点点头，把这个名字记在心中。

乔治把电脑包放在桌上，推开纸笔等写作工具（比利觉得这个动作既让人悲哀又具有象征性），拉开拉链。“MacBook Pro。最新型号，钱能买到的最好的电脑。送你的礼物。你喜欢的话也可以用自己的电脑，但这个小宝贝儿……快得就像一道闪电。你会操作的吧？好像有个使用指南还是什么……”

“我能搞明白的。”

使用电脑当然不成问题，但问题可能出在别的地方。假如尼克·马亚里安没有在这个可爱的黑色鱼雷上动手脚，拿它当魔镜来窥视比利究竟在这里写什么，那他可就错过了一个好机会。然而，尼克很少会错过机会。

“对了，险些忘记，”霍夫掏出又一张雕版印刷的名片，连同小厨房门顶上储藏室的钥匙一起递给他，“无线网络的密码。保证安全。和银行金库一样保险。”

胡扯吧你，比利心想，把名片放进口袋。

“好了，”乔治说，“那就这样吧。我们就不打扰你的创意大业了。肯，我们走。”

霍夫似乎不太想离开，像是觉得还有东西要给比利看：“需要什么就打电话给我，比……戴维。随便什么都行。比如娱乐用品？电视机？收音机？”

比利摇摇头。他的手机里有相当多音乐文件，以乡村歌曲为主。接下来这些天他有很多事要做，不过他会找个时间把曲库转到新电脑上。假如尼克想窃听，他可以认识一下雷巴、威利和小汉克那伙闹腾的朋友。也许他真的会动手写那本书。用他自己的电脑，那才是他信得过的老搭档。无论是新电脑还是他的个人电脑，两台他都会采取一些安全措施。

乔治终于拉着霍夫走了，留下比利一个人待着。他回到窗口，站在那里琢磨那两条斜线：一条指向宽阔的石阶，另一条指向员工边门。他再次想象到时候会发生什么，那场面栩栩如生。真实发生的事情往往和你在脑海里见到的情况迥然不同，但他的工作永远从构思开始，从这个角度看，这有点像诗歌——很多细节会改变，会有意料之外的变数，内容会反复修订，遇到问题你必须见招拆招，但一切永远始于构思。

手机叮咚一声，收到一条短信。

乔治·鲁索：替霍夫说声抱歉。我知道他有点浑。

比利·萨默斯：我还要和他打交道吗？

乔治·鲁索：不知道。

比利更想要一个比较确定的回答，但暂时有这句就够了。不行也得行。 tIYiIafiXv3uAVvP29Gh9HbFO9tcHSVt8PJaicTWgKMgMGXwKi9Gy8TUvPBiDN3i