下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
地下室有一套水管，盘起来放在那里吃灰尘。傍晚时分，白天的热气刚开始消散，比利把水管拖到外面，安装在屋子侧面的水龙头上。他站在门前的草坪上，身穿牛仔裤和T恤衫，正在浇水的时候，一个男人从隔壁走了过来。他很高，皮肤非常黑，显得T恤衫白得炫目。他拿着两罐啤酒。
“你好啊，邻居，”他说，“喝点冰的，欢迎你来到这里。我叫贾迈勒·阿克曼。”他一只大手里拿着两罐啤酒，同时伸出另一只手。
比利和他握手：“戴维·洛克里奇。叫我戴维。谢谢。”他关上水管，“进屋坐坐？要么坐在台阶上？我家里还没整理好呢。”不需要愚钝化身出场，他在米德伍德可以正常一些。
“门廊台阶就挺好。”贾迈勒说。
他们坐下，打开易拉罐，哧——，比利和贾迈勒碰了个杯说：“多谢。”
他们喝着啤酒，扫视草坪。
“你这草坪已经完蛋了，要让它长回来，光浇水可不够，”贾迈勒说，“需要美乐棵的话，我那里有。他们上个月在沃尔玛的园艺中心搞了个买一赠一，我囤了些。”
“那我就指望你了，我也打算去一趟沃尔玛，买两把椅子放在门廊上。不过要等到下周了。刚搬家，你知道的，一堆烂事。”
贾迈勒大笑：“太知道了。我2009年结婚，这已经是我们住的第三个地方了。刚开始是我丈母娘家。”他假装打哆嗦。比利微笑。“生了两个孩子，一个10岁，一个8岁。一男一女。要是他们来烦你——他们肯定会来的——吼两声叫他们回家就行。”
“只要别打碎玻璃或者烧了我家，就烦不到我。”
“买的还是租的？”
“长租。我要住一段时间，但不确定多久。我……说起来有点尴尬，不过我正在写一本书，或者说在努力写。似乎有机会能出版，甚至能挣一笔钱，但我必须静下心来写完才行。我在城里有个办公室，在杰拉尔德塔？至少我觉得是。我明天过去看看。”
贾迈勒的眼睛瞪得像盘子：“一个作家！就住在常青街上！我他妈见鬼了！”
比利大笑，摇摇头：“悠着点，大个子。只是想当作家而已。”
“也一样，哥们儿！哇，等我告诉科琳娜，不知道她会乐成啥样。改天一定要来我家吃个晚饭，然后我们就能告诉别人我们早就认识你了。”
他举起一只手，比利和他击掌。你不需要和别人称兄道弟就能处得很好，尼克说过。这是真的，不是他的伪装，比利喜欢和其他人相处，也喜欢和他们保持一臂之隔。听上去有点矛盾，但其实不然。
“你的书是写什么的？”
“不能告诉你。”这里就需要开始发挥了，乔治读过一些作家杂志和网上的帖子，自以为他什么都知道，但他并不明白。他耸耸肩：“不是因为那是个大秘密什么的，只是因为还需要好好酝酿。要是我告诉你书是写什么的……”
“好的，哥们儿，我懂了。”贾迈勒微笑。
对，是的。就这么简单。