下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
客厅有一节特等车厢那么长。天花板上有三盏枝形吊灯，两小一大。家具低矮而曲折。又有两个智天使撑着一面落地镜。靠墙的老爷钟倒显得有些格格不入。
弗兰克·麦金托什从打手变成了男仆，用托盘给他们端来饮料：比利和尼克是啤酒，乔治那杯像是融化的巧克力，他似乎下定决心要摄取他能摄取的每一卡路里热量，好让自己50岁就去世。他挑了房间里唯一装得下他的椅子坐下，比利怀疑没人帮忙他都没法从椅子里起身。
尼克举起他那杯啤酒：“敬我们。希望我们生意兴隆，顺风顺水。”
他们为此喝了两口，然后乔治说：“尼克说你感兴趣，但还没正式入伙。还在所谓的探索阶段。”
“没错。”比利说。
“好的，不过为了方便讨论，我们就当你已经上船了。”乔治吸了一口插在巧克力里的吸管，“老兄，真他妈好喝。暖和的晚上要的就是这个。”他的手插进正装上衣——比利心想，这衣服的布料够给一整个孤儿院做衣服了——掏出一个钱包，递给比利。
比利接过去。是巴克斯顿的男款，挺好看，但不算高档货，而且稍微有点旧，皮革上能看见几块擦伤和划痕。
“打开看看。这是你在这个鸟不拉屎的镇子上的身份。”
比利打开钱包，从头看到尾。钱夹里有70多块钱。还有几张照片，照片里的男人可能是朋友，女人可能是女伴。没有证据表明他有老婆和孩子。
“我想把你PS到照片上，”乔治说，“站在大峡谷里或者其他什么地方，但是啊，比利，似乎没人有你的照片。”
“照片会惹来麻烦。”
尼克说：“再说大部分人也不会把自己的照片揣在钱包里。我是这么告诉乔治的。”
比利继续翻看钱包里的东西，就像在读一本书，比如《戴蕾斯·拉甘》，今天在宾馆房间里吃晚饭的时候他刚好看完。假如他待在这里，他会叫戴维·洛克里奇。他有一张Visa（维萨）卡和一张万事达卡，两张卡都是朴次茅斯的海岸银行发的。
“卡的限额是多少？”他问乔治。
“万事达卡500，Visa卡1000。你必须省着点用。当然了，要是你的书能像我们希望的那样成功，情况就不一样了。”
比利瞪着乔治，然后望向尼克，心想这会不会是什么圈套，心想他们是不是看穿了他的愚钝伪装。
“他是你的文学经纪人！”尼克险些叫了出来，“你就说带劲不带劲吧？”
“我伪装成作家？”比利说，“别逗了，我连高中都没念完。我在沙漠里拿的普通教育文凭，那是山姆大叔的礼物，奖赏我在费卢杰和拉马迪躲汽车炸弹和头巾佬。行不通的。你们这是疯了。”
“当然不，这太天才了，”尼克说，“比利，你听他说完。还是现在该叫你戴维了？”
“就算这是我的伪装身份，你也绝对不能叫我戴维。”
离本垒太近，太他妈近了。他爱读书，这是个确凿的事实。而且他有时候也会幻想当作家，尽管他从未真的尝试过，只是偶尔写一两段，写完直接销毁。
“不可能成的，尼克。我知道你们已经开始搞起来了……”比利举起钱包，“……但是很抱歉，真的不行。要是有人问我在写什么书，我该怎么回答呢？”
“给我5分钟，”乔治说，“顶多，10分钟。你要是听完还不喜欢，那我们就此别过，当个朋友就好。”
比利觉得这恐怕不太可能，但还是让他继续说下去。
乔治把喝完巧克力的杯子放在椅子旁的桌子上（很可能是奇彭代尔的真品
），打了个嗝。他把所有的注意力转向比利，比利看清了大猪乔治的真面目：一个瘦削而健壮的灵魂，埋在肥肉的海洋中，很可能用不了许多年，他就会被这些油脂害死。“我知道刚开始听是个什么感觉，你毕竟就是这么一个人嘛，但这肯定能成。”
比利稍微放松了一点。他们依然相信他们看到的一切，至少他在这方面是安全的。
“你至少要待六周，最长可能六个月，”乔治说，“取决于那个杂种律师能耗多久，抵制引渡的借口迟早会用完。也可能，他认为他能在谋杀指控上和检方谈成什么交易。做这个活儿你有钱拿，你花时间等同样有钱拿。听明白了，对吧？”
比利点点头。
“意思就是你需要一个长住雷德布拉夫的理由，而这里可不是什么度假胜地。”
“这倒是的。”尼克说，做了个小孩看见满满一盘西蓝花的鬼脸。
“你还需要一个待在和法院同一条街的那栋楼里的理由。你正在写一本书，这就是理由。”
“可是——”
乔治举起一只胖手：“你觉得成不了，但我告诉你，肯定能成。听我说为什么。”
比利做出怀疑的表情，但现在担忧已经是过去时，他知道他们并没有看穿他的愚钝伪装，因此也能猜到乔治打算说什么了。成功的可能性确实很大。
“我做过调查。读了一堆作家杂志，还在网上看了很多资料。你表面上的说辞是这样的。戴维·洛克里奇在新罕布什尔州的朴次茅斯长大。一直想当作家，但连高中都没念完。之前做过建筑工人。你一直在写，但喜欢凑热闹。酗酒。我考虑过给你一个离过婚的背景，但我又觉得这要说圆就太麻烦了。”
那是因为你只擅长摆弄枪，别的都不会，比利心想。
“然后你终于找到了灵感，明白吗？我在博客里看到很多人说作家会突然开窍，你就是这样的。你已经写了不少，也许70页，甚至100页——”
“写的是什么呢？”比利真的开始乐在其中了，但他很谨慎，没有显露出来。
乔治和尼克交换一个眼神，尼克耸耸肩：“还没决定，但我会想到个什么——”
“也许写我的人生？我是说戴维的人生。有个专门的词来着——”
“自传！”尼克叫道，像是在玩抢答游戏。
“也许能成。”乔治说，而他的表情在说，尼克，这是个不错的尝试，不过这种事就留给专家吧，“或者小说。重点在于经纪人给你下过封口令，不许你谈论你这本书。最高机密。你在写书，这个不是秘密，你在那栋楼里遇见的每个人都会知道五楼有位老兄在写书，但没人知道他在写什么。这样就不需要担心你的说辞对不上了。”
说得像是我有那么傻似的，比利心想。“戴维·洛克里奇为什么会从朴次茅斯来这里？为什么会搬进杰拉尔德塔？”
“我最喜欢的部分来了。”尼克说。他看上去像个孩子，正在听他最喜欢的睡前故事，比利觉得他既不是在做戏也不是在夸张，尼克已经完全沉浸进去了。
“你在网上找经纪人，”乔治说，然后迟疑了一下，“你上网的，对吧？”
“当然。”比利说，他很确定他比这两个胖子都懂电脑，但这同样不是他会随便泄露的信息，“我用电子邮件。有时候在手机上打游戏。还有ComiXology
，那是个手机应用。下载东西我用笔记本电脑。”
“好，很好。你找经纪人。你到处发信，说你正在写这么一本书。大部分经纪人拒绝了你，因为他们喜欢已经证明能挣钱的老家伙，例如詹姆斯·帕特森和写《哈利·波特》的那女的。我读过一篇博客，说这就像第二十二条军规：你需要经纪人帮你出书，但你不出书就找不到经纪人。”
“拍电影也一样，”尼克插嘴道，“你看见的是明星，但真正重要的是经纪人。真正的权力掌握在他们手上。他们告诉明星该怎么做，我的天，他们一个个都很乖。”
乔治耐心地等他说完，然后继续道：“最后终于有个经纪人说行啊，好的，去他妈的，我愿意瞅一眼，你把前两章寄给我好了。”
“就是你。”比利说。
“就是我。乔治·鲁索。我看完收到的那几页，惊为天人。拿给我认识的几个出版商——”
他妈的弄错了，比利心想，应该是拿给你认识的几个编辑。不过问题不大，需要的时候再修正不迟。
“——他们同样惊为天人，但他们不愿意出大价钱，连7位数都不肯，必须等书完稿才行，因为你是个无名写手。知道这是什么意思吗？”
比利险些说他当然知道，因为这其中的可能性让他情绪高昂。事实上，这个伪装会非常完美，尤其是发誓对写作内容保守秘密的那部分。另外，扮演一个他一直想成为的角色也许会很好玩。
“意思是有可能会昙花一现。”
尼克亮出他百万美元的笑容。乔治点点头。
“差不多吧。反正过一段时间。我等着后面的稿子，但戴维没寄来。我又等了一阵。还是没稿子。我去龙虾港找他，你猜怎么着？这家伙成天寻欢作乐，就好像他是该死的海明威。不上班的时候，他要么和兄弟们出去闹腾，要么宿醉睡大觉。天才都爱喝酒嗑药，你知道的。”
“是吗？”
“经过验证的事实。但乔治·鲁索下定决心要挽救这只羔羊，至少让他把书写完。他说服出版商签约，预付金就当有个三五万好了。不是什么大钱，但也不少，而且假如到了某个日子——正式说法叫截稿日——还没见到那本书，出版商还能把钱要回去。但你看，比利，这里有个重点——支票是写给我的，而不是你。”
整个安排在比利的脑海里已经很清楚了，但他还是要让乔治自己说出来。
“我有一些条件。为了你好。你必须离开龙虾港和你那伙酗酒吸粉的朋友。你必须去一个远离他们的地方，找个犄角旮旯的小镇或小城，那里没乐子可找，就算有乐子也没人碰那些东西。我告诉你我会给你租个房子。”
“我见过的那地方，对吧？”
“对。更重要的是我会给你租个办公室，你每个工作日都要坐在一个小房间里码字，直到写完你最高机密的那本书。你要么答应这些条件，要么就和你的大好机会说再见。”
乔治往后一靠。椅子很结实，但还是轻轻地呻吟了一声。
“好了，要是你说这是个坏主意，或者主意虽然好，但你做不到，我们就取消整个计划。”
尼克举起一只手：“比利，你别急着开口，先听我说说另一个优势。你那层楼的所有人都认识你，楼里其他很多人也是。我了解你，除了能隔着0.25英里
打中硬币，你还有另一个天赋。”
说得好像我真能打中似的，比利心想，克里斯·凯尔
都未必打得中。
“你不需要和别人称兄道弟就能处得很好。他们看见你走过来就会微笑。”就好像比利会矢口否认似的，他继续道：“我亲眼见过！霍夫说每天都会有两辆快餐车停在楼门口，要是天气好，人们会排队买吃的，然后坐在长椅上吃午饭。你可以成为他们当中的一个。等待的时间不一定非要白费嘛。你可以利用这段时间，让大家接受你。一旦你写书的新鲜感过去，你会变成朝九晚五的普通人，下班了就回米德伍德的小屋。”
比利能想象这样的未来。
“所以到你最终下手的时候，你还是一个没人认识的陌生人吗？肯定是那个外地人干的？不，你已经住了几个月，你在电梯里和别人闲聊，二楼有一家催收社，你偶尔和他们的几个人打牌赌几块小钱，输了的就请大家吃墨西哥夹饼。”
“他们会知道子弹是从哪里射出去的。”比利说。
“对，但不会立刻知道。因为大家首先会找那个外地来的人。还因为会有人使障眼法。还因为你杀完人就会消失，消失的本事他妈的比得上胡迪尼
。等到尘埃落定，你早就没影了。”
“障眼法是什么意思？”
“回头再仔细谈。”尼克说，比利不由得怀疑尼克很可能还没想清楚。但对尼克来说，一切都很难说：“时间还很充足。现在嘛……”他转向乔治，外号大猪乔治，化名乔治·鲁索，他的眼神像是在说：交给你了。
乔治的手再次伸向他帐篷似的正装上衣，从口袋里掏出手机。“只需要你开个口，比利，告诉我你最喜欢的一家离岸银行的转账码，我立刻把50万打进去。40秒就能完事。万一线路比较慢，也顶多90秒。本地一家银行里还有一笔充足的活动经费，能帮你站稳脚跟。”
比利知道他们这是在逼他尽快下定决心，肉牛被赶进屠宰场滑道的画面短暂浮现，但这份多疑也许只是因为酬劳过于丰厚。一个人的最后一票也许不该仅仅是最挣钱的活儿，还应该是最有意思的，但他还有一个细节想要确认。
“霍夫为什么会参与？”
“那是他的楼。”尼克立刻答道。
“对，但是……”比利皱起眉头，做出一个特别专心的表情，“他说那栋楼里有很多空房间。”
“但五楼的拐角套房是首选地点，”尼克说，“你的经纪人，我们这位乔治，房间是他租的，因此不会把我们卷进去。”
“他还负责搞枪，”乔治说，“也许已经弄到了。总而言之，不会查到我们头上来。”
比利已经知道这一点了，因为尼克一直很小心，不愿意被见到和他在一起，甚至进了有大铁门的庄园，他也不到门廊上迎接他。但他并不完全满意，因为他觉得霍夫是个话匣子，而在策划暗杀的时候，身边有个话匣子恐怕不是什么好事。