下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
同一天早上，战争的第十五天，耶尔·尼灿出发飞往国内。和大多数人一样，战争刚开始时，她也认为阿拉伯人是在找死，但是一天一天过去，她变得越来越焦虑，越来越担心，同时，她在李维斯那边的事务好像也越来越不要紧。于是，她和她的秘书忙了一整晚文案工作后，精疲力竭地登上一架去往纽约的飞机，打算回国。坐进头等舱后，离起飞还早着呢，她蒙住眼睛，一头昏睡过去。醒来时发现飞机正在高空嗡嗡地向前飞，下面是阳光照耀下的云朵，坐在她旁边的是一个男人，正在看一本阿拉伯语的书。对阿拉伯语，耶尔是可以勉强看得懂报纸杂志并用其交流的，但这本书上面除了几个字她能认得外，其他的都不像是她看过或听人家说过的阿拉伯语。
这是一个行为举止比较奇怪的男人，五十五岁左右，一头卷曲黑发中夹杂些许灰白，西班牙人类型的黝黑长脸，身上散发着好闻的香水或头油味。一身黑色套装，褶皱很多，但料子很好，外套里面的灰毛衣看起来像是纯山羊绒做的。他边看边记笔记，不是记在书页的边缘，而是记在一个袖珍笔记本上，因为书页边缘有那种老旧图书馆书卷的大理石花纹。他把眼镜推到额头上，手里拿着笔记本，铅笔几乎要顶到他的鼻子了。
在无聊与好奇的驱使下，耶尔终于开口问他：“不好意思，你是阿拉伯人吗？”
他看着她。“你懂意第绪语吗？”
她被弄糊涂了，说：“一点点。怎么问这个？”
“一个很老的笑话。在纽约地铁里，有个黑人坐着在看一份意第绪语报纸。他旁边的一个人忍不住问：‘对不起，先生，你是犹太人吗？’那黑人回答：‘Nor doss felt mir oiss（真够我受的）。’”
“哈哈！我打扰了你，你应该这样对我说。”
“你懂阿拉伯文吗？”
“这种阿拉伯文不懂，对我来说这就跟中国的汉字一样。”
“啊。”他合上那本书，“对很多阿拉伯人来说也一样很难。你是因为战争而回国的以色列人吗？”
“正是，你呢？”
“我住在纽约。几天前，我在一所大学里给一小群昏昏欲睡的听众讲授过《维柯和英勇的伊斯兰教》。今晚我要在曼哈顿一座很大的犹太会堂里再讲一遍。既然正在打仗，我肯定会被嘲笑，甚至可能会有不安的纽约犹太人拿石头丢我。准确点来说，是如果有人来听的话。”他语速飞快，不时被喘息一般的呼吸打断，“但是，如果注意听的话，我讲的内容从犹太人的观点来说并不算太坏。去年夏天，我在特拉维夫大学也讲过类似的东西，还是很容易被接受的。”空姐推着饮料小推车走过来，“跟我一起喝杯雪利酒吧。”
“我最好还是不要了吧。我已经打断你的工作了。”
“瞎说，我眼睛累了，跟我喝一杯吧。”空姐为他们倒上酒，“跟我说一下你和你的家庭吧。”
“我丈夫是军队中的一位将军。我在洛杉矶做生意。我们有两个小孩。我的名字叫耶尔·尼灿。”
“尼灿？”他在座位上挪了下身子，看着她，“你丈夫就是被他们称为‘堂吉诃德’的那个人？”
“你认识他？”
“在特拉维夫，他听过我的讲座。讲完后他推开众人朝我走来，拉着我带我去雅法吃也门菜，然后跟我讨论我的讲座。”
“我丈夫是那样的。”
“来，为堂吉诃德干杯。但愿他能从这场不幸的战争中安全凯旋。”
“阿门。”她喝了口酒。他给了她一张脏兮兮的名片。
马克思·罗伊博士
哥伦比亚大学哲学系
“罗伊？你的一本书不是刚刚在《洛杉矶时报》上获得了狂热褒奖吗？我还买了那本书。”
他说：“《维柯与笛卡尔：十字路口》。你真的买了这本书？你太可爱了。那本书很乏味吧？”
耶尔很窘迫。她常常根据书评来找一些可以改编成电影的小说，为了提高自己的才智，她也时不时在冲动之下购买一些非小说类的文学作品，然而她的大脑就像雨衣防水那样防着自己被提高。“实话实说，我还没听过维柯呢。我没抵达那个‘十字路口’。也许以后我会吧。”
他笑了笑。“诚实，给你个优等以上的分数。第一章就是个‘测深锤’。维柯不好理解呀。这雪利酒真差。自从战争开始后，你和你丈夫讲过话吗？这场战争是不可避免的，不过最终还可能由此带来好处呢。”她想让他解释一下为什么，但他滔滔不绝地继续讲下去，“作为一种周期性出现的文化观点，维柯的历史学说很大程度上被世俗化，近来一直在非学者人群中传播流行，他的历史学说并不是他首创的，亚里士多德先前就提过。在人们忽略维柯几个世纪后，詹姆斯·乔伊斯的小说《芬尼根的守灵夜》让他流行了起来，一般认为，这部小说是建立在维柯学说的基础之上的。因此一种新的学术产业涌现出来，小杂志、小报纸爆发出一阵维柯热。哎，你最好还是睡会儿吧，要么看看你们流行的书？”
“我想做的就是听你的讲座。我得在纽约停留一夜。”
“哟！”他看起来一副既吃惊又高兴的样子，“真的吗？太好了。嘿，小事一桩！我的司机会来接我。我们把我的行李送到我家里后，就把你带到讲座那儿去。之后，你住哪儿？”
“机场的希尔顿酒店。”
“完了送你到那儿吧，其实——”他看了一眼手表，“我们在讲座之前也许还可以在我家里喝一杯雪利酒，那是非常好的雪利酒。算是一点点敬意，献给一位真英雄的妻子。我听说过很多关于你们家堂吉诃德的事情。”
“你家在哪儿？”
“河滨大厦（River House），市中心，东边。”
“我知道河滨大厦那个地方。”耶尔尽力使自己的声音听起来没被镇住，“你的妻子会在那儿吗？”
“唉，我一个人。四年前她就因癌症去世了。”
“我很难过。”
“谢谢你。她是一位伟大的女性，在慈善事业和有关以色列方面的事情上非常积极。我都不得不承担一些捐资和基金会的工作，而我还很不擅长干那些事。但是我必须忠于对她的纪念，她的家人也期盼这样。”
“她不是以色列人吧，是吗？”
“哦，对，她不是。从她妈妈那边说，她是罗斯柴尔德家族
的一名成员，属于英国支系。”罗伊斜看了她一眼，“但她没钱。那么决定了？你来听我的讲座。”
“是的，我已经决定了，谢谢你。”
“好极了。”他翻开那本书。
“你现在看的是什么？”
“《伊本·卡尔敦》。”
“我是不是应该听说过他？”
“不用。那是学术课题。他是阿拉伯的修昔底德，一名伟大的历史学家，生活在十四世纪。他不完全像汤因比说的那般伟大，不过，汤因比的观点主要是从卡尔敦的著作中剽窃的。我是后来才开始研究阿拉伯思想的，不过它是非常重要的。”
当罗伊再次埋首于那本《伊本·卡尔敦》时，耶尔头脑中闪过八个字：局面复杂，难以应付。不过和这样一个勉强算是罗斯柴尔德家族的鳏夫在河滨大厦里喝雪利酒还是挺爽的，尽管在这之后那场关于维柯的演讲让人感觉非常枯燥。如此，当她和萨姆·帕斯特纳克在巴黎相见时，她会有很多可说的见闻。
的确，河滨大厦公寓真的把她给镇住了：豪华的家具陈设；外面曼哈顿闹市区和各座大桥构成的犹如仙境一般的夜景；书房的四壁全部用胡桃木贴出来，里面的书从地板堆到天花板上；客厅的墙上是一幅幅油画，其中竟有一幅德加的《舞者》和一幅柯罗的《河流》。整洁漂亮的爱尔兰女仆端上来配着熏鲑鱼的小块三明治和雪利酒。耶尔过去习惯了舍瓦·李维斯那种用钱堆出来的豪华，而这个马克思·罗伊与李维斯不同，尽管他终归只是个不修边幅的中年学者，思维还不接地气，但这是一个融合了才智、财富和品位的人，一个绝不一般的人。整个邂逅就像一场梦一般。她对他产生了好感。
这位学者还真的不同寻常，让自己的私人司机驾驶着林肯轿车载着耶尔去听他的讲座！根据维柯的历史纲要，他语速飞快地追溯了“伊斯兰教文明”的各个阶段，耶尔听了后感觉所能理解的内容（在她没睡着之前）还都是第一次听到。罗伊显然特别钦佩穆罕默德和《古兰经》，也显然理解伊斯兰教的美德，而这些在耶尔的脑袋中从来都没有出现过。他讲话的风格和他在飞机上一样，嗒嗒嗒地将字词喷射而出，闪现着嘲讽和幽默。在庄严肃穆的改革派犹太会堂中，那些刚吃完饭的听众很难听懂他的意思，而且内容也太多了。耶尔在那里还不算是第一个睡过去的人。当他们从会堂离开时，他说他因此得到了一笔可观的酬金，而他将会把这笔酬金交到他已故妻子的一个基金会里。“慈善机构的钱永远是不够的。他们邀请我来做这个演讲真不够聪明，我做了我的表演，不能保持清醒是他们自己的问题。”
第二天，耶尔登上了一架法国航空公司的飞机，带了一本新的《维柯与笛卡尔：十字路口》，上面题词：
作者最美好的祝愿
送给以色列的堂吉诃德
和他迷人的“达西妮亚”——耶尔·尼灿
祝健康、胜利
——马克思·罗伊
又一次，第一章就把她给难倒了，引得她长长、美美地睡了一觉，醒来后又看了一场电影，吃了一顿法式晚餐，飞行时间过得很快。不管怎样，她都打算坚持看这本书，慢慢地把它看完。如果她可以，她要了解罗伊这个人。他的博学让她叹服。他告诉她，他用一年时间就学会了阿拉伯语，就是为了读原版的《古兰经》和《伊本·卡尔敦》。另外，他小时候就学习过俄语、意第绪语、希伯来语，他懂得五种欧洲语言。仅仅是他那一系列书的名字就让耶尔生畏。尽管如此，作为一个对她有好感的单身男人，她还是能掌控得了他的。这一点她知道她没搞错。她再三看书籍封面上他那张相片，严肃、正式，后面是一堵书墙。那不是马克思·罗伊的完整形象。一点都不是！
下面她要和萨姆·帕斯特纳克约会了，那完全是另一个类型的单身男人。与那位富豪哲学家的擦肩而过不同，和帕斯特纳克约会没有突如其来的晕醉感，但耶尔高兴的就是一切在按计划进行。在动身前，她从洛杉矶给萨姆打电话。当他告诉她阿莫斯躺在拉姆巴姆医院里，受了重伤时，一阵想要安慰他的温热冲动就涌遍了她全身，她说道：“哎，亲爱的，你说你明天会在巴黎？我马上要乘坐法国航空公司的班机回国。我不希望阿里耶谎报年龄去参加一些疯狂的志愿服务。你会在巴黎哪儿？我们见一面吧。”这次约会还是很值得期待的。毕竟，希姆雄饭店那次短暂时光……