一　谈画艺

【艺事】夫艺事之极，故与道通。衡鉴之微，唯以神遇。盖抉造化之玄奥，觇运会之升降，非学有所承，智周无外，何足以雕锼万象，扬榷千古也哉！

【感情与人格】艺术为感情之流露，为人格之表现，作者平日须培养良好的风骨和情操，如徒研技巧，即落下乘。

【艺术家的刚需】一个艺术家最需要的，就是自由。

【画家与上帝】画家在作画的时候，他自然就是上帝。造化在我手里，不为万物所驱。

【新天地】总之，画家可以在画中创造另外一个天地。要如何去画，就如何去画，全在自己意念的创构。

【画家有创造万物的特权本领】画家自身认为是上帝，有创造万物的特权本领。画中要它下雨就可以下雨，要出太阳就可以出太阳，这里缺少一个山峰，便加上一个山峰，那里该删去一堆乱石，就删去一堆乱石，心中有个神仙境界，就可以画出一个神仙境界。这就是科学家所谓的改造自然，也就是古人所说的“笔补造化天无功”。

【艺术家与上帝】有人对我说，你们艺术家简直跟皇帝一样神气。我回答说：做皇帝才不过瘾哪，皇帝还要受人管。我们艺术家最起码要做上帝，因为艺术家可以创造天地嘛。

【作画无中西之分】在我的观点来说，作画根本无中西之分。初学时是如此，到最后达到最高境界时也是如此。当然，它们也有不同之处，但那是地域的、风俗的、习惯的、工具的不同，因此表现在画面上才起了分别。

【中西绘画画法不同】进一步来说，中西绘画，在画法上自亦有所不同。譬如用色的观点，西画是色与光不可分开来用的，色来衬光，光来显色。西画为求表现物体的深度与立体，更用阴影来衬托。可中国画是将光与色分开来用的，需要用光时，就用光，不需用时，便撇了不用。至于阴阳向背，全靠线条起伏的转折来表现，而水墨与写意，又为我国独特的画法。

【精神寄托】中国画讲究寄托精神所在。譬如说中国历代画家爱画“梅兰竹菊”四君子，有人认为属于一种僵化的心态，其实不然，这就正是中国画的精神所在。画家如果画梅、画菊赠人，一方面自比梅、菊之傲霜的风骨和孤标的气节，另一方面也是将对方拟于同等的境界。这是期许自己，也是敬重对方。中国画这种讲“寄托”的精神，实在是可贵的传统，也是有别于西画的最大特色。

中国画最不同于西画的，是国画不画阴影。中国古代的艺术家，认为阴影有妨画面的美，所以中国画传统下来，除以线条的转折来表现阴阳向背外，又以色彩来衬托。这也好像近代新的摄影艺术上的高白调，没有阴影，但也自然有美与立体的感觉。

【毕加索对我说】中西绘画，理论上是相通的。毕加索曾亲口告诉我，他自己就受中国画的影响而有所改变。近代我国画家也在吸收西画的优点。所以我说中画与西画，应无多大的距离与分别。

【天才】一个人若能将西画的长处融化到中国画里面来，要看起来完全是中国画的神韵，不留丝毫西画的外观，这需要有绝顶聪明的天才，再下非常勤苦的工夫，才能有此成就。否则，稍一不慎，就会变成不中不西、不伦不类，等于走火入魔了。

【艺术是人类共通的】我一向承认，我对西洋艺术不甚了了。但我总认为：艺术是人类共通的，尽管表现的方式有所不同，但艺术家所讲求的，不外是意境、功力与技巧。

【中国画也有透视】中国画常常被不了解它的人批评，说中国画没有透视。其实中国画何尝没有透视？我们中国画的透视，是从四方上下各面看取的，现代抽象画的透视不过得其一斑。

【中国画的透视与焦点】古人有几句话，可说就是我们中国画十足的透视抽象的理论，即所谓“远山无皴，远水无波，远人无目”。远山何以无皴呢？因为人的目力不能达到，就等于摄影过远，空气间有一层雾，自然看不见山的脉络，当然就用不着皴了。“远水无波”，也是同样的道理，江河远远望去，哪里还看得见波纹呢？距离远了看人，当然连五官都分辨不清楚了，自然就是“远人无目”。这是自然的道理。

所谓透视，就是自然，不是死板板的。要知道，这些理论说法，是远在没有发明摄影之前。但是中国画理论早就有了这些极合摄影原理的说法，怎么能说我们中国画没有透视呢？

我再说得实际点。譬如我们画远的景物，色调一定是浅的，同时也是轻轻淡淡、模模糊糊的，这就是用来表现远的。如果画近景，楼台亭阁，就一定画得清清楚楚、色调深浓，一看就如到了眼前一样。这也极合摄影原理。

石涛还有一种独特的技能，他有时反过来将近景画得模糊而虚，将远景画得清楚而实。乍看起来似乎不合上面所讲的道理，但这其实等于我们把摄影机的焦点对在远处。更像是我们用眼睛注视远方，近处就自然显得不清楚了一样。这是现代科学的物理透视。石涛当年就能将此用在画上，而又能表现出来，真是了不起。

所以中国画的抽象，既合物理，又包含着美的因素。

【何谓掀屋角】宋人沈存中，曾批评李成所画的楼阁都是“掀屋角”。何谓掀屋角？沈说从上向下的角度看起来，看到屋顶，就不会看到屋檐角，而李成的画是既具屋脊又见斗拱，颇不合理。粗粗看来，这个道理好像是对的，但仔细一想就知不对了。因为画既是以美为主点，李成用鸟瞰的方法，俯看到屋脊，又以飞动的角度，仰看到屋檐斗拱，就一刹那的印象，将脑中所留屋脊与屋檐的美感合而为一，在画面上表现出来了。况且，我们中国的建筑，屋脊的美，斗拱的美，都是绝艺，若要同时表现出它们，不兼用俯、仰的透视是不能传其全貌的。

【中西画无鸿沟之分】绘画是人类文化的体现，中西画应无鸿沟之分，只因各个民族地区、风俗习惯和画具的不同，各具特色。在不失自己本色的基础上，互相交流，共同进步，世界才永远有丰富多彩的绘画。

【艺术的最终境界】艺术到了最后的境界，都是通的，唯一不同是所用的工具和风俗习惯，其他原理都是通的。

【临摹古人】西洋人往往批评中国画不是创作，而是依随古代传统模仿而成。这是错误的看法。其实中国画最重创作，之所以临摹古人，只是研究其画技及笔法而已，并非仿造。其原理与读书一样，我们如果希望打稳自己的学问基础，势必要读前人所著的书籍，然后由书本中获得知识，这不能说就是模仿作者。

【样样精到】中国画是多方面的，不仅要求线条美，也要注意到色彩的调和，更要顾到画面的结构。如果希望成为一个中国画画家，诗、书、画务必样样精到才行。

【再谈相同】中西艺术达到最高境地时，都是相同的。

【毕加索的可贵之处】我一向说我不懂西画，但我认为画无论中西，都是由点、线构成的。不要说毕加索乱画，我们学画的，由他几笔线条，就可以看出他深厚的功力。尽管有人批评毕加索的标新立异，但艺术贵创造，他要有了深厚的造诣与功力之后，才能创新。

【中国画的抽象】中国画3000年前就是抽象的，不过我们通常是精神的抽象。

【西方抽象派受中国画影响】近代西洋各画家所倡导的抽象派，其实就是受中国画的影响。

【抽象画】抽象画，是由繁入简的一种过程。对一个画家而言，具象的路子走完了，就难免会走入抽象。

【我的泼墨方法】我的泼墨方法，是脱胎于中国的古法，只不过加以变化罢了。

【抽象是从具象而来】我认为，抽象的始祖出于我们中国的老子。但我还认为，抽象是从具象而来，没有纯熟优美的具象基础就去搞什么抽象，不过是欺人之谈。

【以造化为师】画家当以造化为师。

【画之大者】我常说，会作文章的人一生必要作几篇大文章，如记国家、人物的兴废，或学术上的创见特解，这才可以站得住。画家也必要有几幅伟大的画，才能够在画坛立足。

所谓大者，一方面是从面积上讲，一方面却是从题材上讲，必定要能在寻丈绢素之上画出繁复的画，这才见本领，才见魄力。如果没有大的气概、大的心胸，哪里可以画出伟大场面的作品？

【画的目的是真美】画的另一目的，固然要求美，我看到真美的就画下来，不美的就抛弃了它。

【真美境界】谈到真美，当然不单指物的形态，还指悟到物的神韵。王摩诘有两句话说得好：“画中有诗，诗中有画。”再进一步引申来说，就是：“画是无声的诗，诗是有声的画。”

怎样才能达到这样的境界呢？就是说要意在笔先，心灵一触，就能跟着笔墨表露在纸上。所以说“形成于未画之先”，“神留于既画之后”。

【表现美】画以表现美为主。中国画既有抽象、透视，也合物理，但为了表现美，往往就得利用不同的角度，画家也可以从各种角度，甚至是从流动的角度来产生灵感，撷取美的构图。