下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞 蹀 御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。
男儿重意气，何用钱刀为！
——卓文君《白头吟》
爱情应该像山上的雪一样纯洁，像云间的月一样清亮。
听闻你对我已有二心，那么，不如由我来提分手。
婚姻就像一场情投意合的筵席，你若无心长久，我又何必纠缠。
喝完这一杯酒，我们就依照这沟水的方向，各奔东西。
想当初我放下一切随你夜奔，不似世间女子那般难过哭泣。
只愿与心上人白头到老，永不相离。
我们的感情，也曾如胶似漆，如鱼得水。
如今一切转瞬即逝，便只能奉劝一句，身为男子，应当以情意为重，这才是千金不换的品质！
西汉景帝时期，某一个春日，一位叫卓文君的姑娘弹罢一支曲子，坐在梧桐树下，望着澄澈的天空轻启朱唇：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”
梧桐乃神木，有引凤来仪的风流。凤凰非梧桐不栖，而那个时候的卓文君，心里想的却是，佳人非才子不嫁。
卓文君自然是佳人。
论才学，琴棋书画诗酒花，她样样精通，十五岁即得“蜀中才女”之名，手中一把祖传名琴，更是弹得行云流水，出神入化，从未相逢对手。
论相貌，她是颜比花娇的美人，昔日追求她的王公贵族数不胜数，人称是，文君娇好，眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂，乃蜀地百年难遇的倾城绝色。
论家世，她是蜀郡临邛冶铁巨商卓王孙的掌上明珠。卓王孙富甲一方，家中良田千顷，金银无计，据说光伺候其衣食起居的仆人加起来就有八百个。
文君十五岁及笄，十六岁大婚，卓家的嫁妆三天三夜都没有运完。
彼时，她一袭红装，坐在金玉镶就的花轿里，也曾像世间众多平凡女子一样，以为这一生会与良人相伴，度过宜室宜家的一生。
谁料结婚仅一年，她的夫君就病逝了。悲痛之余，新寡的她回到娘家居住，虽锦衣玉食，却百无聊赖，只能将一腔孤寂的心事诉于古琴，可惜，身边没有一个人能听懂。
那一年，卓文君十八岁，年华如玉，心如荒野。
她本以为，她这一生将在华贵的寂寞中度过，却没想到不久后的一天，她会遇到一个叫司马相如的人。
司马相如本不叫司马相如，如果翻开他的户口簿，会发现他最初的名字其实叫“犬子”。
好在出仕前，他终于意识到了这个名字难登大雅之堂，而他正是一个心怀凌云之志的人，又因仰慕蔺相如之才，便将自己的名字改成了“司马相如”。
如此，名字便成了一份如影随形的积极的心理暗示，也成了自我赋予的命运，草蛇灰线，伏脉千里。
不过，司马相如的确是才子。
他是一个剑客，自小练剑以强身，后来渐渐成为一种别样的雅兴，腰间凤鸣剑，宛若霜雪明，假设他生在盛唐，想来一定可以成为李白的知己，“十步杀一人，千里不留行，事了拂衣去，深藏身与名”，多畅快！
他善作赋，放眼西汉，只有他的文采可与司马迁比肩。昔日景帝的兄弟梁王刘武就曾慕名请他作赋，于是就有了一篇《如玉赋》换一把绿绮琴的佳话。
“绿绮”更是绝世名琴，桐梓合精，千金难买，可见梁王对司马相如赏识，也可见司马相如的非凡文采。
他还是西汉最俊美的琴师，生得剑眉星目，气韵清朗，仪表堂堂，精湛的琴艺加上绿绮的绝妙音色，让他成为万千少女心中的明星。
但司马相如志不在此，他心里藏着的是从小渴慕的功名。出身贫寒的他比谁都要清醒，二十年磨一剑的苦寒坚持，岂可囿于小情小爱，油盐柴米？他要的是有朝一日位极人臣，名扬天下。
只是，那个时候的司马相如虽有浩瀚的才情，却还未等到属于他的时代与机缘。自从赏识他的梁王病逝之后，他在朝中便无依无靠，只能称病回到家乡临邛，投奔友人县令王吉。
在临邛，司马相如是韬光养晦，也是以退为进。尽管常有人慕名求访，但他从来都是婉言相拒，避而不见。
直到有一天，他听到了一个名字——卓文君。
那是一场属于爱情的盛筵。
卓家大宴宾客，请司马相如大驾光临。席间，他与卓家小女隔了屏风遥遥相对，以琴传情，一见倾心。她一袭白衫，隐于屏后暗暗窥他，他端坐堂前，清雅风逸，谈吐得当，眉间七分磊落，三分孤傲，尤为迷人。
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。
时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！
有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。
何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！
凤兮凤兮从我栖，得托孳尾永为妃。
交情通意心和谐，中夜相从知者谁？
双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。
——《凤求凰》
绿绮的琴音在司马相如的指尖化作了一条奔涌的河流，深情、热烈、婉转、悲切……伊人在彼岸，桐花簌簌，凤凰鸣矣，内心乍逢一夜春风。
她听得沉溺，也听得真切，《凤求凰》里的九转心曲，她全懂得。
千山万水，世事茫茫，那一刻，他终于为她而来。
是夜，司马相如买通了卓家的侍女，给心事彷徨的卓文君暗递书信，进一步表明自己的意愿，以此探测她的决心。卓文君收信后，果然踏着月色，夜奔心上人。
为了避免卓家阻拦，司马相如又带着卓文君连夜赶往老家成都。在那里，卓文君也终于知道了什么叫“家徒四壁”，她还第一次在地上看到了爬来爬去的老鼠。
卓文君明白，琴棋书画、雪月风花再好，终究无法代替一日三餐。所以，私奔后的第二日，她就变卖了随身佩戴的首饰，给家中添置日常用品，然后为心上人洗手做羹汤。
不久后，卓文君见司马相如为仕途之事心忧，又写信给父亲，希望父亲可以接济一些钱财，为新婿谋求前程。而卓王孙怒气未消，回信道，不孝之女，新寡私奔有辱门风，虽不忍杀，但一分钱不给。
卓文君收到信后，忍不住笑了。没有人比她更了解自己的父亲，既不忍杀她，又怎忍苦她，他爱面子是真，爱女更是切！
很快，她便与司马相如卖掉车马，来到了临邛，还开了一家酒舍，地址就在卓家对面的大街上。
于是，卓王孙一打开门，就看到了曾经的冷傲琴师与市井杂役混在一起洗涤酒器，昔日的千金小姐荆钗布裙，正挽起袖子当垆卖酒。
卓王孙哪里受得了这般的耻辱和煎熬？
罢了罢了。他很快打发女儿一大笔钱，令其与夫君赶紧回成都安置家业，他只求一个“眼不见为净”。
至于司马相如，当时所有人都以为，他这辈子也不过如此了，久不出仕，依靠妻子娘家的钱财生活……
但卓文君不这样想。从见到他的第一眼开始，卓文君就相信，她选的人，一定不会囿于池中，只要一个合适的契机，他便可以直上青云。
多年后，司马相如终于等来了汉武帝的即位。
武帝喜赋，司马相如就投其所好。《子虚赋》《上林赋》，尽显他的旷世才华。得武帝赏识后，从郎官到中郎将，从良田到别墅，倚伴着帝王的荣宠，司马相如果然平步青云，扶摇直上。
总算是没有枉费卓文君的一番爱意与苦心。只是卓文君没有想到，她和司马相如之间，也有色衰而爱弛的一天。就像世间多少有情人，可以相安于贫困，却不能共享于富贵。
司马相如入朝为官曾离开成都五六年，其间，卓文君为他写下一首《怨郎诗》：
一别之后，二地相悬。
只说是三四月，又谁知五六年。
七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。
百思想，千系念，万般无奈把郎怨。
万语千言说不尽，百无聊赖，十依栏杆。
重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。
七月半秉烛烧香问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒。
五月石榴红似火，偏遇阵阵冷雨浇花端。
四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。
忽匆匆，三月桃花随水转，飘零零，二月风筝线儿断。
噫，郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男。
当时的司马相如已另结新欢，喜欢上了一位年轻貌美的茂陵女子，并打算收之为妾。
他以十三字家书知会卓文君，看似隐晦，实则直白：“一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，百，千，万。”
唯独缺了一个“亿”。
卓文君收了信，心伤如弦断。一曲《凤求凰》尚在耳际，然往昔恩爱已全消。“亿”通“忆”，无亿即不忆，他这是不爱了！
就像当年决心夜奔一样，卓文君的爱与恨，都是贞烈而决绝的。她当初既可以为他舍下名誉，一起私奔，如今便可以因他喜新厌旧，与君长诀。
我爱你，只是因为你值得。你若有二心，那么不好意思，我既然已经有过一个亡夫，也不介意再多一个前夫。
她随即以一首《白头吟》复他：
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。
男儿重意气，何用钱刀为！
司马相如收到信后，一字一句，往事扑面而来。
他惊叹妻子的魄力与才气，又念及妻子始终如一的深情与爱意，不由羞愧难当，悔恨交加。
于是连夜回到成都，向妻子赔罪，从此不提纳妾之事。
相传卓文君与司马相如重修于好后，白首偕老，安居林泉，在屋前遍植梧桐，又生得一女，唤名“琴心”。
至此，一段“凤求凰”的佳话便完满收梢，流传至今。
而在这段佳话里，真正打动我们的，其实并不是他们金相玉质的感情，或是百世无匹的才情，而是卓文君对待爱情和婚姻的那种姿态。
当然，也不是男人的死穴和婚姻的七寸，她都了如指掌，而是当初她义无反顾决计与司马相如私奔时，肯定想过，在这段婚姻中，自己能不能承担最坏的结果，有没有拿得起、丢得下的勇气，具不具备接纳、重建以及维护的能力。
所以，彼此恩爱的时候，她可以柔情脉脉，为他低到尘埃里，恪守一个妻子的情分；听闻对方有二心时，她也可以风骨铮铮，站起身来拍拍灰尘，维护一个才女的体面。
好在婚姻相比世事，唯一不必遵循的，就是弱肉强食的丛林法则。
你既回头，我便接纳。一个女人优雅的姿态，不是锋芒毕露，打落牙齿和血吞的“硬气”，而是海纳百川，永远保持自洁能力的大气。
人生不可能处处顺遂如意，爱情和婚姻同样如此。
当情感遇到波折的时候，真正强大的女人，从不会一哭二闹三上吊，而是随时将主动权牢牢掌握在自己手里，适当的时候，可以抛出自己的底牌。
而身为女人，美貌可能枯萎，千金可能散尽，爱情可能变质，唯有心底的智慧与格局，永远不会过期。