下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣， 曷 维其已。
绿兮衣兮，绿衣黄 裳 。心之忧矣， 曷 维其亡。
绿兮丝兮，女所治兮。我思古人， 俾 无訧兮。
絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心！
——《诗经·邶风·绿衣》
绿衣，绿衣，绿色的外衣，黄色的衬里。
我心里的忧伤，如何才能止息。
绿衣，绿衣，绿色的上衣，黄色的裳。
我心里的忧伤，如何才能忘记。
绿丝，绿丝，是你亲手缝制成。
我是如此思念贤妻，你使我谨慎不越礼。
细葛布，粗葛布，寒风吹彻我。
我是如此思念贤妻，你最能体贴我的心。
“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已。”只此一句，读诗的人便柔肠百转起来，就像走上一条幽暗的小径，身边绿波浮动，耳畔哀歌如诉，只觉心绪难平。
萧红曾写：“满天星光，满屋月亮，人生何似，为什么这么悲凉。……若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。”
《绿衣》中的场景，也是一个雨夜吗？
秋风煞煞，秋雨离愁，他睹物思人，一夕忽老。这一件绿衣，是她的遗物，还停留着她的体温，她皮肤的香气。他还记得她穿着绿衣站在他面前的样子，风曾如何吹起她的衣角，阳光曾如何照亮她的眼眸。而如今，他再也看不到她的身影，再也得不到她的关爱……他也成了一件她的遗物，被她搁置于世间，此后，苍老于悲伤。
古诗里说，思君令人老，岁月忽已晚。其实忽然老去的不是岁月，而是思而不得的心。
一篇《绿衣》，开悼亡之先河，苏轼就曾取其一瓢饮，为亡妻写下：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。”
到了纳兰容若那厢，更是肝肠寸裂，心字成灰：“青衫湿遍，凭伊慰我，忍便相忘……到而今，独伴梨花影，冷冥冥，尽意凄凉。”
世间诸多情感，皆是如人饮水，冷暖自知，幸好，还有文字可话凄凉。
无论是旷达磊落的苏轼，还是哀感顽艳的纳兰，在悼念与相思面前，他们的心绪都是相通的——所有为爱悲楚的人，心底都有一条幽深而沧桑的河流。
这样的河流，可以浪卷千堆雪，也可以清波浮落花。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
——还记得青春年代曾读归有光的《项脊轩志》，觉得情感太过平淡，而如今想起，却感觉平淡中自有深情，让人长久黯然，感触不已。
就像一个说书人，坐在寂寞的庭阶上，表情平静地向你叙说一个古老又朴素的故事……草木幽深，光影缤纷，他说得心苍苍，你听得发如霜。
曾看过一篇报道，说是在美国威斯康星州的某个公园小路上，有一张特别的座椅，上面镶嵌着一个女人的照片，还有她的生卒年。
每天，当第一缕天光降临大地，这张椅子就会收到一束鲜花，以及一个男人的怀念，无论风霜雨雪，从不例外。每次走近座椅，年迈的丈夫都会捧着鲜花朝妻子的照片微笑：“早上好啊，亲爱的。”
然后，他就会安静地坐在椅子上，听他们喜欢的歌，与照片里的人小声说话。临走时，他还会亲吻照片，抚摸照片上她的头发、她爬满岁月痕迹的额头、她慈爱温柔的脸，再与她挥手告别：“明天见，亲爱的，我永远爱你。”
无疑，这是我见过的最美好的悼念方式——人世的温暖，爱情的可贵，尽在那老人颤巍巍的俯首一吻中，被光阴封缄。
我的小舅舅结婚不过十余年，小舅妈就过世了。
儿时走舅家，小舅妈为人最是温婉可亲，她有一双巧手，善绣花，能裁衣，家里也总是布置得体面又温馨。那时常羡慕小舅妈的孩子——跟我差不多年纪的表姐，可以穿妈妈制作的漂亮裙子，往花墙下一站，就是故事里的小小仙子。
小舅妈家门口种满了蔷薇，每到春夏之交，蔷薇花就爬满了一扇土墙。我和表姐在墙下嬉戏，摘花朵，扮新娘，时光如风拂过耳际，让人全然不知世事深浅。小舅妈系着围裙在院子里喂鸡，栀子花开得洁白丰腴，带来清凉的香气，她一袭素衣，细细的腰身，眉目沉静。
有一次，因为顽皮，我从墙上摔下，糊了满脸的泥，衣服也划破了一道口子。小舅妈把我唤到身边，用手帕帮我把脸擦净。她身上散发着一种若有若无的雪花膏的香气，在那样懵懂的年纪，竟让我凭空心肠一颤。接着，她又取来针线盒，一阵飞针走线，就让原来破口的衣角开出一朵花来，枝枝蔓蔓间，浸染着女性的爱怜和温柔。
“我思古人，实获我心。”如今想来，小舅妈真是蕙质兰心的女子，也难怪小舅舅多年来，都对她念念不忘。
小舅妈因病过世后，小舅舅一夜苍老，恨不得奔她而去。
此后，他宁愿一个人把女儿带大，也不再迎娶任何人。早些年，还时常有人来介绍，但都被他婉拒：“这辈子，我只会娶一个妻子。”
直到这些年，小舅舅的日子才终于过得轻松一些。去年我回老家，去看小舅舅，他正在院子里浇花，神情慈祥而安然。还是那一丛栀子花，之前细细的花枝，已经长得壮硕如树，叶子油光发亮，花朵也越发娇美可爱，像雨后的青瓷，盛着一捧陈旧又安静的光阴。
多年未见的表姐也已经结婚生子，她的女儿，竟有着一张与小舅妈极为相似的脸。那一天，小小的人儿蹲在院子里，一点一点地把晚饭花的花汁掐出来，擦在粉嫩的指甲上，见了我，便抬头粲然一笑，眉眼宛然古人。小人儿三岁了，还从没有见过外婆。她只知道，她有一个比任何人都疼爱她的外公。
“我知道，是她回来看我了。”两鬓斑白的小舅舅把外孙女抱在膝上，温情脉脉地轻声说道。仿佛那一刻，他多年来思念的孤苦与凄凉，都化解在了小人儿的弯弯眉目中，有了蕴藉与依伴。
小舅舅的房间里，至今还一直保留着小舅妈的东西。她的衣物，她的针线盒，她的缝纫机，还有她的照片——那是他第一次见到她，发辫乌黑，笑容清丽。而他每天都会整理房间，打理花草，不过，相比早年间，他的心绪温和平静了太多。有时，他还会邀上邻居，打几圈麻将，有时，他也会哼着小曲，给客人煲上一锅好汤，好像小舅妈只是出了一趟远门。
你已不在人世，但你在我心间。
我不能触摸你，但我能感受你。
如风沉于秋水，如云眠于春山。
那么深，这么静。
这么近，那么远。
古老的《诗经》里还有一篇《葛生》，同样写悼亡，不过主角换成了女子，她在荒烟蔓草的野外悼念亡夫，心间的孤独与葛藤一样纠缠蔓延，也如荆棘一样茂盛幽深。
葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与独处！
葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与独息！
角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与独旦！
夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居！
冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室！
——《诗经·唐风·葛生》
亲爱的人啊，你一个人长眠在这里，此刻是谁在陪伴你？
没有你的日子，我的每一个夏日，都犹如凄寒的冬夜。
你等着我，终有一天，我会来此与你相会。
苍茫天地间，生命太短，而遗忘太长。
好在爱有来时，也终有归处。
多年后，也将有人与深爱的人重逢，在另一个世界里，在时间之外。
于是我经常在想，生命的形态是不是不止一种？
不只是活着，有呼吸，有温热的肉体……也可以是风状的灵魂，归去来兮，不被世人的感官捕捉，却可以感知到人世的一切，譬如刻骨的爱意，销魂的相思，虔诚又孤悲的心绪。
所以才能“念念不忘，终有回响”。
如风化水，如水滴石，当一个人与另一个人相爱，一朝一夕，手足相抵，生命相依，他的灵魂就会一点一滴地渗入对方的灵魂。
而有一天，我们的呼吸停止，肉体消亡，灵魂便可以超越时间的界限，为生命固守最初的记忆，让情爱找到源头与故地。