下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
考 槃 在涧，硕人之宽。独寐寤言，永矢弗 谖 。
考槃在阿，硕人之
。独寐寤歌，永矢弗过。
考槃在陆，硕人之轴。独寐寤宿，永矢弗告。
——《诗经·卫风·考槃》
隐于山涧，胸襟自然会宽阔。
一个人入睡，一个人说话，愿永不失去这快乐。
隐于山谷，德行自然会幽雅。
一个人入眠，一个人唱歌，愿远离凡尘，审视内心。
隐于山岗，思想自然会自由。
一个人入梦，一个人居住，愿永不改变这初衷。
打开古老的《诗经》，这篇《考槃》就像一支清凉的歌，唱得人满身月色。
诗里的高士向我们描述了三种隐居方式——隐于山涧，隐于山谷，隐于山岗。
中国隐士文化源远流长，那些隐士大多都是因为厌倦了世间的纷争，不想再为名利所累，才索性搬离闹市，只为给自己构筑一个心灵的居所。他们或泛舟五湖，垂钓明月，枕水而眠；或清风入酒，裁云为衣，借山而居。
似乎一个人只要愿意与山亲近，沾染了清气，融入了自然，远离了蝇营狗苟的生活，内心就会变得轻盈，肉身也不再沉重，在精神层面上，便接近了“仙”的境界。
当然没有人一生下来就是隐士。从古至今，从中到外，概莫能外。
栖居于瓦尔登湖畔的梭罗，家境优渥，毕业于哈佛，却选择了离开城市，四处远游，到自然世界里寻找更合适自己的生活方式。他是很多自然主义者的精神偶像，也是我心中的高士与隐者。他尊重地球上所有的生命，守护着内心的清澈与善意，生活以简朴为荣，精神世界却无比富足。瓦尔登湖畔的小木屋，是他为自己修筑的栖身之所，也是他为心灵构建的家园，所以即使住在荒无人烟的森林深处，他也可以活得笃定而从容。
美国汉学家比尔·波特曾到我国寻访终南山隐士，后来写下《空谷幽兰》一书：“我能够理解为什么有的人什么都不想要，而只想过一种简单的生活：在云中，在松下，在尘廛外，靠着月光、芋头过活。除了山，他们所需不多：一些泥土，几把茅草，一块瓜田，数株茶树，一篱菊花，风雨晦暝之时的片刻小憩。”
我对这样的情境其实并不陌生。我的老家就在白云生处，那里水田纵横，满目青山，春有松风翠涛，夏有荷塘月明，秋有稻香十里，冬有暖炉飞雪。
只是，我们很多人即便居于山野之间，可以做到“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，却不能做到“采菊东篱下，悠然见南山”；可以做到“风雨晦暝之时的片刻小憩”，却不能做到“什么都不想要，只想过一种简单的生活”……我们忙着赚钱，忙着应付生活，终日疲惫不堪，很少真正地去关心自己的内心，思考我们真正需要的是什么。所以，能够做到前者的，成了农人，能两者兼具的，才是隐士，才能置身空谷，成为幽兰，无人问津，依然独自芬芳。
那一日，看到订阅号里有人推荐《隐墙》，我被静美无言的海报吸引，于是寻了片子来看，冗长的冬日午后，一碗热茶，半碟饼干，时光尽可慢慢消磨。
“换一种方式生活”，如果可以，我想用《隐墙》里的这一句台词，为《考槃》做注脚。
电影里的女主角与朋友一起到阿尔卑斯山区度假，当朋友有事离开后，她却被从天而降的无形之墙封锁在山谷里。一个人，一条狗，一间狩猎小屋；没有电，没有信号，没有人烟，从此与外界隔离。
她的生活也随之回归到最原始的状态。为了生存，她必须像一个农人一样劳作，并猎杀野物，目睹它们被子弹射中后死亡的过程。为了对抗时间的孤寂，她又必须记录，用朋友留下的纸和笔自证生命，有时很详细，有时仅是一句“时光飞逝”。在记忆与情感往复交错的思考中，她微弱地固守着人类文明的痕迹。
不久后，她又在山间遇见了一只怀孕的猫，还有一头怀孕的牛。两个新生命的到来，让她多了一份神圣的责任，也让她不至于在漫长的黑夜与巨大的恐惧中自杀。她成了它们的守护者，决心一定要好好活下去。
而她是从什么时候开始喜欢上这种生活，或者说不再抵触，不再成天活在等待与绝望中的呢？尤其是天光一点一点地在窗外消失的时候，孤独和恐惧就像一个巨型塑料袋罩在她的身上，然后一点一点地收拢，随之心跳的声音响彻耳际，她压抑得近乎要窒息。
应该是从那个夏日的午后，她和狗坐在山岗上，望着天空与森林时吧——山谷中烟雾弥漫，阳光蒸发着松脂的香气，在暖风中阵阵飘拂；猎食的老鹰在蔚蓝的高空中盘旋，鸣叫，掠过云端；森林却还在沉睡，时间缓慢，比月夜还要静谧；狗扇动着耳朵，打了一个哈欠，在她腿边昏昏欲睡；沉寂的空气像透明的钟罩将她包裹，却令人感觉无比安然和舒适……
那一个神奇的午后，是她被封锁在山谷后第一次希望可以一直坐在那里，沐浴在温暖的阳光下。大自然的力量唤醒了她，她第一次感觉到，自己的心底开始生长出留恋，像一枚茁壮有力的种子，破土而出，枝蔓葱茏，一直越过长久悲伤的心墙。
但就在两年后，一个“外来者”打破了她平静的生活，那个突然闯入“隐墙”的男人，用斧子杀死了她的小牛和狗。那一刻，她几乎没有任何犹豫就选择了自己接下来的命运。她迅速端起猎枪对“入侵者”反击，也就是说，她选择了小牛和狗做自己的“同伴”和“家人”，而不是站在她对面的男人，那个生物学所归类的“同类”。
埋葬了小牛和狗之后，她在纸上记录：“人类一出生就拥有了智慧，可以抵御外界，维护自身，但也因此变得贪婪、残酷、绝望，不讨人欢喜。”
出生之前，我们不能选择成为一个人，还是成为一棵树，但出生之后，我们可以选择自己的生活方式。
终其一生能否过得快乐，无关身份、地位，也无关职业、地域，它只是一个人内心的归属。
“在这广阔无垠的天空下，保持一个单独孤立的自我，几乎不可能的。一条渺小的盲目的执着的不愿融入集体的生命，作为这样一个生命，应该是多么的自豪。”
就像那只突然来到她屋外的白色乌鸦，它被自己的集体排斥，却被她钟爱，与之惺惺相惜。她每天都会给它喂食，在她心里，它就是她孤独的同类。
影片的最后，又是一个漫长的冬日，她的小木屋外，迎来了最残酷也是最美的季节。她坐在小桌子边记录，猫拉长身子向窗外的森林深处眺望，大雪纷飞，宁静而强烈的雪光涌向昏暗的地板。
这一天，她终于用尽了最后一张纸。她将不再书写。或许对那时的她来说，记录已经变得不再重要，她不必再跟时间抗衡，也不必再坚守某种所谓人类的文明。
她的内心，已经完成了隐墙之内的反思与自救，就像洞悉了自然界恒久的秘密，找到了新的归途。
从此，一个人度过漫长岁月，便也脱离了隐士的范畴，成为山林的归人。
作为一个崇尚自然主义的人，无论是《隐墙》，还是《考槃》，其中描述的生活，都是我所倾慕的。
但我也像身边很多的都市人一样，在灯红酒绿、车马喧嚣的俗世中，向往着一种孤独而自由的生活方式，那是我们精神的桃源，也是我们心灵的退避之所。
然而终究是肉身沉重，不能奋飞。因为我们厌倦生活中错综复杂的人际关系，厌倦为物质打拼的劳苦奔波，却也依赖城市的舒适与便捷，贪恋各种情感的甜蜜与温暖。
那么，如果不能换一个地方生活，或许可以试试换一种方式生活。
毕竟人生的活法千千万，有人选择离群索居，有人选择抱团取暖，有人选择浪迹天涯，有人选择朝九晚五。
一个人无论身在何处，有着怎样的生活方式，能够让自己过得心安，就获得了生命中最好的奖赏。
东方朔曾说：“宫殿中可以避世全身，何必深山之中，蒿庐之下。”
置身幽谷，心若孤兰，不因无人问津而不芳。
我想，都市中也一样。
心远地自偏，孤独主义者的心，更是如山如川，一片远意。
如这样的冬日午后，窗外的树叶在清风中摇晃，阳光把它们的边缘照耀得半透明，温暖的绿意在空气里浮动，窗帘带着时间的清香一下一下翻飞，如飞鸟投林，扑棱有声。
岁月漫长，岁月如新，忙完家务俗事之后，我便可以一个人坐在窗边，安静地享受一场心的考槃，在诗词中卧游，在光影中远行，闭门即入深山。