下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
风雨凄凄，鸡鸣 喈 喈。既见君子，云胡不夷？
风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不 瘳 ？
风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？
——《诗经·郑风·风雨》
寒风冷雨，鸡在呼朋引伴。终于见到你，内心怎能不安然？
风急雨骤，鸡在咯咯叫唤。已经见到你，心病怎能不痊愈？
寒风冷冽，大雨滂沱，天地一片昏暗，鸡也鸣叫不已。但已见到你，教我如何不欢喜？
自古以来，诗歌就是一面镜子。
在这篇《风雨》中，有人看到了王朝更迭，乱世风雨，百姓对贤明君主的期盼如鸡鸣思曙，冷雨思晴，以至于自两汉六朝到唐朝五代，都有不少士子在宴会上以赋言志。
有人看到了男女相会，意欲私奔。如宋代那位老夫子朱熹，就以“风雨晦暝，盖淫奔之时”一笔断定，此乃“淫诗”也。
有人看到了教育的意义。等待的过程，即是坚持的过程。陈子展先生言：生而为人，就应临难不避，对敌不屈，为善不息，不改常度。
也有人照见了自身。那个赋诗的人浇过的块垒，相隔千年，读来依然薄有醉意；那些字里行间逶迤的情愫，旖旎的爱意，依然犹如情劫，让辗转于红尘中的人在劫难逃。
木心说，秋天的风，都是从往年的秋天吹过来的。
我想，雨也一样。
所以我宁愿相信，这不过是一篇描绘等待与爱的文字。
诗中吹拂过女子愁容的风，打湿过胶胶鸡鸣的雨，隔着浩荡悠远的时光，情感的温度与密度依然饱满如初，那一刻，也全都落到了我的心上，万千真意，欲辩忘言。
就像《神雕侠侣》里的程英，绿竹猗猗，风雨潇潇，持心如水的她遇见杨过，刹那间，一颗心烟波浩渺。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。窗外的风雨，就是爱的隐喻，她除了一遍一遍地在纸上写下“既见君子，云胡不喜”，什么都不能说。他或许懂，或许不愿意懂。因为故事的结局早已写好，她与他之间，永远只能是兄妹之情，皓如日月。
皓如日月，也让他们之间的感情抵达了永恒的气质。
一个人只要天真赤诚，一无所求地爱过，即便没有应答，此生也不至于活得寡淡吧？
“他一人坐在沙发上，屋里有金粉金沙深埋的宁静。外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”
这是张爱玲的“既见君子，云胡不夷”。
夷是风平浪静，是有你在身边，兵荒马乱也心安。
风雨如晦的乱世，那是她一生中最好的时光，才华耀世，年华灼灼，连爱情也是鲜花着锦，烈火烹油。他用“桐花万里路，连朝语不息”来形容自己对她的爱慕。她甘愿为他低入尘埃，只求岁月静好，现世安稳。
只是世事不遂人愿，人心又比世事更易变。再清白如玉的感情，也免不了满目疮痍。他继而负她，伤她，又让她自顾自地黯然萎谢——异国他乡，自此天涯不相问，她用才气与傲骨撑起后半生，却终究没有力气为爱再盛开一回。
时隔多年，在自传体小说《小团圆》里，她满身孤独，披着盛九莉的身份写一个人的等待：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是下雨不来。”
那是她的“风雨凄凄，鸡鸣喈喈”。
因为曾被人狠狠地伤过，便不再相信爱情的永恒性与安全感，即便是另一份爱情再到来，她也感觉自己什么都抓不住。
所以，还是在《小团圆》里，当喜欢的人把头枕在她的腿上时，她轻轻捧着对方的脸，竟然会悲从中来，只觉得如掬水月在手，指缝里全都是哗啦啦流逝的时间。
岁月流逝，昔年桃李春风一杯酒，倏尓便是江湖夜雨十年灯。
这些年，年岁渐长，心性也慢慢安定下来，开始钟爱朴素温和的生活方式，譬如清淡的饮食，食材最好保持原味；舒适的衣袍，温良敦厚的棉麻刚好能蕴藉身心。譬如喜欢步行，与植物亲近，跟契合脾性的人交往，并在心底保持谦和干净的喜悦。
开始喜欢听雨，夜间尤其好。像这样的时刻，一灯在侧，与茶对坐，窗外风雨漫天，屋内却尽是光阴之味，有浓稠的孤意，也有清薄明亮的生之欢欣。
儿时住在破败的屋子里，山雨欲来风满楼，因为本能的恐惧，一颗心再懵懂粗粝，也会忍不住跟着风雨之声惊颤。
少年时出门读书，在虚构的小说情节里初尝爱的滋味。可以在冷风冷雨中等一个下午，只为看一眼对方的背影。但那样自卑的爱，终究是墙脚的蕨类植物，葱葱郁郁，也苦涩寂寞，心里爬满善感的根须，身姿低到尘埃里，又如何能开出花来。
后来远走异乡，身心飘摇。曾把《风雨》抄在信纸上，带着它夜宿异域乡间，白炽灯下，蚊虫飞舞，窗外是漫山遍野的寂静，通篇读下来，就像撞翻了一位古代女子的心事，仿佛能听到久远的风雨之声。
那个时候写句子，总喜欢以第一人称为出发点，自恋与自卑，是身体里随时准备高飞的双翼。
记得在很多个深沉的夜晚，我听见自己的心就那样一瓣一瓣地盛开，又一瓣一瓣地凋落，发出幽微的折翅之声。
在青春的风雨里，在一个人的爱情里，我孤独地病了一场又一场，却依然觉得爱情是刀口舔蜜，一刻的温柔缱绻，拿命来换也无何不可。爱也是苦海寻糖，一瞬抵得过一生。
那时的爱情，也是夹在信封里的字句，是纸上相逢的肺腑倾心，一行“盼卿珍重，甚念甚念”，即可让人满身风雨夜奔而去。
冬夜凌晨的火车站，夜风鼓荡，吹起头发与风衣，冷雨一颗一颗砸在脸上，不知是疼痛还是欢悦……但“既见君子，云胡不喜”，心是笃定的，千山万水，刀剑虎狼，无人可阻。
如今，小半生往事历历，那些为生存担忧，与爱奔波的日子早已过去，此时再读《诗经》，也已经是另外一番心境。
“既见君子，云胡不瘳。”——翏，意为鸟雀高飞；瘳，即相思之疾如鸟雀散去。
古人用情至深至重，情意落到纸上，用字又至简至妙。
一篇《风雨》，短短四十余字，沉吟千年后，那丰盈生动的爱，依旧能从读诗人的眼波里流泻出来。于是，无数或传奇或平凡的情爱与悲喜，从此便可借着潇潇的风雨，在时间的茫茫河流里，相映相照，相期相会。